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LE VILLAGE 



PERSONNAGES 



OEORGB DUPUIS, ancien notaire, soixante ans, le front chaaye, l'œil 
doux et vif; costume un peu arriéré. 

REINE DUPUIS, sa femme, cinquante- cinq ans, petite, rondelette 
active ; vêtements noirs. 

THOMAS ROUYIÈRB, soixante ans ; élégance d'an vieux viveur ; barbe 
en éventail ; verbe haut, un peu fanfaron. 

MARIANNE, vieille domestique. 

La scène se passe dans on bourg du Cotentin. 



LE VILLAGE 



SCÈNES PROVINCIALES 



Un Mlon serrant de salle I manger. Ameoblement en Tliltte tapisserie, stjl* 
Lonis XY. Aa-dessns d'an canapé, une belle pendoto db la mêÊïv ^ipie; 
en écaille inemstée d'ivoire. Entre deux fenêtres, nn baromètre. Quelques 
portraits de personnages poudrés, tenant nne lettre à la main. — Sur la 
cheminési wk pendule à globe, do plus mavrais ytf le tnmbndonr impérial, 
deux rases de fausses fleurs. Sur la tablette et sous les globes, nombre de 
èuriosités d'un godt douteux. 

Hest six henres dn loir m Uven. Geoift. Dnpuiay maÉsma Dapnis et Aowriàre 
sont à table derant nn bon Un, — Marianne Ta et Tient pour le serrioe. -« 
Une grosse chatte blanche cherche fortune antoor de la table. 



DUPUIS^ MADA.ME DUPUIS, BOUVIÈRE, 

MARIANNE. 

HAivAtfE Dirpuir. 

(Test comme je vous Te dis, monsieur Rouvière, je Faî cru 
fou, entièrement fou... — A bas, Minette T.. . — II montait Tes- 
calier quatre à quatre, en^eriaiil: « C^êst lom T c'est Tom Rou- 
vièfet c'est ce dîablo deToml... »Par(ku),.moiiMearRouvi^, 
mais e'Mt son mety vous savezi: -^ Et moi, je le suivais 
clopin-clopant, en me tuant de lui dire que c'était bien plutôt 
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M. da Luc avec sa nouvelle calèche « car je savais par 
madame Le Rendu que M. du Luc dtnaît aujourd'hui à 
Sémon ville, et, comme il ne traverse jamais Saint-Sauveur 
sans nous dire un petit bonjour, j'étais bien fondée à 
croire... 

DUPUIS/ 

Mais, ma bonne amie, qu'est-ce que cela fait à Rouviére, 
tout cela? Il ne connaît pas plus M. du Luc que madame 
Le Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs, tu sais que M. du Luc a 
ses chevaux et qu'il ne prend jamais la poste ; ce ne pouvait 
être lui» par conséquent. 

MADAME DUPUIS. 

Enfin, mon ami, j'en étais convaincue, que veux-tu! 

DUPUIS. « 

Allons, c'est bien, ma chère... Prends donc garde à ta 
chatte,... elle taquine constamment Rouviére. 

MADAME DUPUIS. 

A bas, Minette l Qu'est-ce que c'est donc que ça, mademoi- 
selle?... — Tu m'avoueras toi-même, Dupuis, qu'il était plus 
naturel de m'attendre à voir M. du Luc, notre voisin de cam- 
pagne, que M. Rouviére, que je ne connaissais pas, et dont 
tu n'avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, 
franchement,... j'en fais juge monsieur. 

ROUVIERE-, ëTidemment impatienté. 

Vous avez raison, madame, dix mille fois raison I... Mais, 
Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côtelettes 
sont panées! 
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MADAME DUPU18. 

Hélas! et c'est moi qui ai recommandé à Jeannette de les 
paner I... Tavais cm faire pour le mieux. 

ROUVIÈRE. 

C'est une hérésie capitale, ma chère dame; on ne pane 
plus les côtelettes, — de môme qu*on ne porte plus de man- 
ches à gigot. Comment, diantre I la Providence vous accorde 
une des substances les plus précieuses que Ton connaisse en 
cuisine, — le pré-salé authentique, — le pur mouton de Miels, 
et vous le panez!... vous osez le paner I Parbleu! j'ai fait le 
tour du monde, mais il me fallait venir à Saint-Sauveur-Ie- 
Yicomte pour voir paner les moutons de Miels I 

MADAME DUPUIS. 

Que je suis mortifiée ! Un peu de sole, monsieur Bouvière? 
Tfous n'avons la poissonnerie qu'une fois la semaine; mais, 
comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j'ai fait un 
marché particulier avec un pécheur de Portbail; ce qui nous 
donne un petit plat d'extra tous les mercredis; et comme, 
Dieu merci, cela se trouvait aujourd'hui mercredi.. 

DUPUIS. 

Allons, Reine, c'est bieni quel intérêt peuvent avoir ces 
détails pour Rouvière, je te le demande? (Ayee expansion.) Dis- 
moi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à cette heure-ci? 

ROUVIERE. 

n y a huit jours, mon ami, j'étais à Dublin. 
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A Dublin? voyez-vous cela!... ce diabto de Xoml 

jaotrvjiAS* 
De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà. 

DUPUL8« 

Et c\est à Jersey que f'est venue cette pensée bienbeuieuse 
de relancer au ^Ue ton vieux compagnon xJLe jeunesse? 

m^mriEEff, 

Hier matin, mon ami. Il y avait dans le vestibule de mon 
hôtel une carte de 'Normandie; je la parcourais machinalement 
en attendant le déjeuner : le nom de ton village — Saint- 
Sauveur-le- Vicomte — a frappé mes yeux... « Tiens 1 me suis- 
je dit, Saint-Sauveur4e-¥icomte4 mais c'était là, si je ne 
jn'abuse, que demeurait autrefois George Dupui^** J^on ami 
George! Eh bien, ma foi, s^il vît encore^ j'irai lui de- 
mander à dtner en passant... (U promène «et regurilf «or la table O!» 
air inquiet.) 

XADAXB DUPUIS, «Tec empreuement. 

Vous cherchez .quelque chose, monsieur Rouvièret 

aonvuERE. 

Ne XaûXes pas attention, je vous en prie... (ti«fant u luix.) 
Marianne I — N^est*ce pas Marianne que s'a^^Ue votre domes- 
tique? —Mariajaoe, ma bonne fiUe, n'anrieiz-v0iisfkas ma citronf 
cette sole en réclame. 

XADAME DUPUIS, courant à on boiret. 

Attendez, attendez, en voici un. 
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ItOTTYIERK, 

Ahl mille pardons, madame. 

MADAME DUPUIS. 

Ainsi, yoîlà trente ans, monsieur Houvière, que vous êtes 
toujours par voies et par chemins, comme le véritable Juif 
«rrautl 

ROUVI&&B. 

Positivement, «adame. 

MADAME DUPUIS. 

Dieii, gue.je n'jaimerais pas celai 

HOUVIÈRB. 

Sans doute'; mais, moi, je suis un original, vous voyez. 

JCADAMB DUPUIS. 

Tous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours de vos 
voyages, manger des choses bien étrangest 

ROUVJÈJRfi^ mangeant aTee suite, tout en portant. 

Oes choses inouïes , madame ! — Ah I Marianne, ma bonne 
fille, appTodiezTin peu... Si j'en juge par Todeur qui se ré- 
pand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : 
généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui 
lui ôte la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et 
dites bien à Jeannette... n'est-ce pas Jeannette que s'appelle 
^otre camarade?... dites-lui bien que le café veutôtre roussi 
seulement, — roussi, vous entendez? 



8 SCÈNES ET COMÉDIES. 

MARIANNE, à demi-YOix, eniortant, 

HomI il n'aime rien comme un autre, celui-là I 

BOUVIERE. 

Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille 
Taccident que j'appréhendais pour le café de Jeannette : elle 
est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Gela est fâcheux, 
car la bête est de bonne race. 

MADAME D U PU IS, aTM désolation. 

Tous les malheurs à la fois I Je vous demande bien pardon, 
monsieur Rouvière,... mais voire arrivée a été si imprévue,.., 
nous avons eu si peu de temps devant nous... De grâce, ao- 
cordez-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je 
vous le promets. 

ROUVIERE. 

Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais, à neuf heures 
ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui, 
madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des 
choses inouïes! j'ai mangé tour à tour le couscoussou sous 
la tente de l'Arabe; — le curry, l'incendiaire curry, sur les 
bords du Gange; — à Java, le hideux tripang, qui est le 
hareng du pays; — en Chine, le fameux nid d'hirondelle à 
l'huile de ricin... 

MADAME DUPUIS. 

Ocielî 

ROUVIÈRE. 

A Panama, j'ai mangé du singe... Bahl il n'y a pas un ali- 
ment dans la création qui ne m'ait passé sous la dent! 



LE VILLAGE. 9 

DVPVIS. 

Ce diable de Tom \ 

ROUYIÀRB. 

Aussi, sMl existe sous le firmament un convive sans façon, 
j'ose me flatter que c'est moi... Les Indiens des Montagnes- 
Rocheuses,... ces sauvages sont doués véritablement d'une 
^gacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m'avaient donné 
dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement « l'Es- 
tomac de bonne humeur... » Toujours content, — facile à 
vivre enfin! 

D1TP1TI8. 

Ce diable de Tom! 

MADAME DVPUI8. 

Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur ilouvière? 
Je vois avec plaisir que vous les aimez. 

ROUVIBRB. 

Dix mille grâces, madame. Oui; j^aime les bécassines, je ne 
m'en défends pas; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis 
vous le cacher : outre qu'elles sont trop fraîchement tuées, 
vous avez négligé de les faire saupoudrer légèrement de 
poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier... 
Ah çà ! excusez ma curiosité, mais rien ne m'a plus intrigué, 
je crois, dans tout le cours de ma vie que ce plat que voici sur 
ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-co 
que c'est que cela? 

DUPUIS. 

Mon ami, je l'ai fait mettre pour toi : c'est du macaroni. 

4. 
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Du macaroni, ceci ? 

MADAnC DVPtJIS. 

Oui, monsieur Tom,... cTtîSt uwe attseirtioii *e Georg©;.,, il 
in*a rappelé que tous séjtmrniez -souvent ^en Itafie... J'ai «n- 
voyé en toute !i9te diez f épicier, qui avaît «ncore, par l^cnrbettr, 
cette petite provision tk macaroni, et, en m'aidant du Cuis^ 
nier royal, car leannette en perdait !a tftte, j'ai essayé de vous 
farranger à fîtaiienne. 

ROUYIERE. 

• À r italienne I Mais, ma pauvre chère 4ajne, ça n'a jamais 
été du macaroni à l'italienne, ça, — - jamais, jamais 1 — Au 
surplus, c'est peut-être bon tout de môme... Voyons. 

DUPUIS, après une panse. 

Eh bien, mon ami? 

ROUVIÈRE, résolument. 

Mon ami, autaot mâcher des tuyaux d'orgue! Oh I mais c'est 
prodigieux I àh çà! c'est ^onc du macaroni fossile, ossifié,... 
je ne sais pas quoi.! il faut faire arrêter l'épicier qui vous a 
vendu cela!;... U doit être affilié à quelque chose! 

Marianne, vite une assiette à M. Rouvîère. Abl mon ami, 
quel triste dîner tu fais làî 

ROUYIÈ RE , froidement. 

Tu plaisantes! Ton vin est exquis, d'ailleurs. 



LE VILLAGE. 44 

VADAVB BVPVIS. 

Moi... je ne sais plus que dire... J'en mourrai de chagrin... 
Monsieur Bouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je 
vans M supplie à maiiu jointes. 

ROUVIÈRE. 

Très-volontiers, madame L^ dès que J'aurai achevé cette con- 
serve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus 

ménagé le beurre, (on «ntend le tintement d*ane cloch«.) 

MiLDAMB DUPUIS. 

Ehl déjà rA&gekiBl (EMe «e ure.) Pardon, monsieur Bouvière,... 
je vous quitte pour un instant; mais je serai revenue bien 

avant l'heure de votre départ. (EUe ra prendre nne mante posée Bor 

un meuble.) 

R ou VIBRE. 

Ganuoent! vous jorjkez, madame, d'un temps pareill il y a 
un pied de neige... Savez- vous cela? 

DUPUIS. 

Ma femn:\e, mon ami, va tous les soirs à l'église quand 
l'Angelus sonne, quelque temps qu'il fasse, hiver comme été : 
c'est une habitude de cinquante ans; tu n'y changerais 
rien. 

ROUVIÈBB. 

Âhl très- bien... J'espère que vous êtes contente de votre 
curé, madame Dupuis? 

MADAHB DUPUIS. 

Oh! oui, monsieur; c'est un si digne homme! Tenez; si 
VOUS nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons 
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demain à dîner ; vous ne regretteriez certainement pas d'avoir 
fait sa connaissance. 

V 

ROUVIÈRE. * 

J'en suis persjadé, madame Dupuis, je vous assure; mais 
ce sera pour une autre fois. 

MADAUB DUPUIS. 

George, insiste encore, je t'en prie, et n'oublie pas surtout 
que M. Rouvière m'a promis de goûter mon riz... Ah! mon- 
sieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les 
fais moi-même, et c'est une de mes petites prétentions... Au 
revoir, mon cher monsieur. 



ROUVIÈRE. 



Au revoir, madame, au revoir. (Madame Dopais sort.) Ahl ah I... 
hem 1 hem ! voyons donc ce riz. — Elle est un peu dévote, ta 
femme, hein? 

DUPUIS. 

Oui, un peu... mais d'une dévotion qui n'a rien de gênant 
pour son entourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans 
ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! (En baissant 
les yeax.) Dis-moi, Tom, tu Tas trouvée fièrement provinciale, 
ma femme, n'est-ce pas? 

ROUVIÈRE, 

Mais non, mais non. 
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BOUVIÈRE, DUPUIS, MARIANNE. 

DUPUIS. 

Si fait. Que veux-tu! elle n'est jamais sortie de son trou t.. • 
Et puis ton arrivée lui avait monté la tète, je crois... Elle ne 
savait plus ce qu*elle disait... Elle parlait à tort et à travers, 
patali patata : c^était un chapelet de commérages à dépendre 
les oreilles. 

ROUVIÈRB. 

Mais pas du tout. 

DUPUIS. 

Si fait, parbleu!... Ne le nie pas... tu en étais agacé I Moi 
aussi, du reste... Il semblait qu'elle eût fait vœu de se mon- 
trer à toi sous ses côtés les plus défavorables... J'enrageais 
d'autant plus qu^elle en a de bons — et, à l'occasion, d'admi- 
rables... Pauvre femme I 

ROUVIÈRB. 

Je n'en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz 
étuit excellent, tiens! 

DUPUIS, Tiolemment à la chatt«. 

A bas. Minette ! Je ferai noyer cette infâme bèto! (a Marianne, 
qui Tient d*entrer.) Emmenez co chat. S'il rentre ici, je le 
jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous lais- 
serez. 

MARIANNE. 

Allons, viens-t*en, viens-t'en, ma pauvre blanchette, puis- 
que les messieurs de Paris ne veulent pas de toi... (a deui-voixen 
•ortant.} Hom I il boulevorso tout dans la maison, cet oslrogot-iàt 
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ROUVLG AB^ (il a pris les pincettes et fourrage dana la cheminée 

en fredonnvit.) 

helV almainnamoratal o belV aima innamorataf.,, Nous 
n'ayez pas de théàtnr à Saint-^Sauvear, vous sxtire»2 

DUPUIS^ 

De théâtre? Ta fig bon là, toil... Noue ayons le théâtre de 
la foire, tous les ans, à la mi-carême. 

ROUyiBRB. 

Diantre, c'est durl... Et qn^est-ce que yoos faites donc de 
y 08 soiréee? 

Heu! Fhîyer, noos bayardons au coin du feu; nous faisons 
un piquet > ma femme et moi, — ou bien on whist ayec les 
yoisins... 

aouyiÈRB. 
Âïel... Et ayec le curé, j'en ferais serment? 

DUPUIS. 

Et ayec le curé quelquefois, oui. Uétô, j'arrose un peu dans 
mon jardin^^ Ensuite, noas nous promenons sur la route, 
jusqu'au haut da la £Ôte, — ou bien dans le petit bois 
qui borde la rivière... Et puis on se couche de bonne 
heure icil 

nouyi&RB. 

Huml«.. c'est moral, teut Oelal (en r.;aaeiit de tflenee, Marianne 
ackèfe le serviee «t^ioft.^ 
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DVPUIS. 

Enfin, nous voilà seuls I Je puis te serrer la main à mon 
aise, mon cher Tooi, mon vieux camarade! Mais bois donc, 
Tom, tu ne bois pas! Tu v«as me dire ce que tu penses 
de cette eau-de-vie-Ià , mon gaillard!... A ta santé, mon 
amil — Sais-tu qu'il y a trent^cioq an* que nous ne nous 
étions vus 1 

nouviÈRE. 

Oui, parbleu I il y a trente-cinq ans, ou peu s*en faut, que 
nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour 
des Messageries, — en nous jurant amitié et correspondance 
éternelles... La correspondance s'éteignit, comme de raison, 
au bout de deux ans;... mais Tamitié couva sous la cendre... 
Gentille eau-de-vie que tu as là! 

DUPUW. 

Elle est dans ton sentiment? bravo!.. . Eh! ma foi, il y a 
encore de bons moments dans la vie, Tom, avoue-le! 

ROUVIKRE. 

A qui le dis-tu, mon garçon ? 

DUPUIS. 

Au fait, qui le saurait mieux que toi, Joconde? Mais tu as 
(knsc signé an pacte avec le diable, Tom? tu n'as pas changé! 
tu es resté jeune et superbe... « J'étais jeune et superbe! « 
te rappelles-lu comme Talma disait cela?... Tu as de la barbe 
et des moustaches comme un lion de TAtlas... Tu ressembles 
à Henri IV... Bois donc, mon anfrî. 
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ROUYIÈRÊ. 
Cher vieux George, va! (posant sea eondes sur la table et prenant 

im ton confidentiel.) Ah çàl quelle idée as-tu eue, toi, de t'en- 
terrer dans ce bailliage, voyons? 

DUPUIS , sérieux toat à coap. 

Tu me trouves rouillé, hein? 

ROUYIÈRB. 

Non, non ; mais quelle idée as-tu eue, dis-moi cela, entre 
nous? 

DUPUIS. 

Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ahl mon ami, c'est 
que la province n'est, pas un vain mot! Elle n'a pas volé sa 
réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces 
sources d'eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, 
et vous rendent une pétrification... Quelle idée j'ai eue, dis- 
tu? Eh! mon Dieu, qu'est-ce que la vie, Tom? Un enchaîne- 
ment de hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous 
dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière 
jusqu'à la tombe I... Voici le rhum, mon ami. 

ROUYIERE. 

As-tu coutume de t'abandonner tous les soirs à des libations 
/ aussi prolixes, Georget? 

DUPUIS. 

Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur. 
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ROVYIÈRB. 

Aussi je me disais... Ceci est le rham, n'est-ce pas? Bon, 
continue ton odyssée. 

DUPUIS. 

A Paris, comme tu sais, j'étais en passe d'un assez bel 
avenir : j^allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, 
le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je 
travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y 
rester trois mois au plus;... mais, oui-da, quand une fois 
la province vous a mis la main au collet, elle vous tient 
bien... 

Et Tarare Aohéron ne lâche point sa proie I 

Bref, je me laissai surprendre au charme... grossier sans 
doute, mais quotidien, mais incessant, de cette existence 
provinciale ; j'en savourai, à mon insu, le futile bien-ôtre, les 
molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre 
des séductions si minces qu'elles en étaient imperceptibles, je 
m'en trouvai un beau jour enveloppé comme d'un réseau de 
fer; j'y demeurai captif! 

ROUYIÈRB. 

Oh ! oh ! madame Dupuis, j'imagine, a bien quelque chose 
à réclamer dans ce dénoûment-là? 

DUPUIS. 

Mon ami, tu me croiras ou tu ne me croiras pas, mais elle 
était charmante. De plus, j'avais encore ma vieille mère, 
et c'était pour elle une vive satisfaction que de me voir me 
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6xer ici. Enfin, je me mairiaî : j'achetai l'étude de mon beau- 
père, «t tout ifft dit •*- Preads donc un peu de mon Inrsch, 
Tom. 

EOUYJEJIE. 

Tout à l'heure. Mais, dis-moi, tu n'es pas xeslé claquemuré 
depuis trente-cinq ans dans la vicomte de Saint-Sanveor, 
j'aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France? 
Tu vas quelquefois à Paris? 

Ne me parle pas de cela. J'ai fait mon tour de France dans 
mon jardin, et je n'ai pas vu Paris depuis notre embrassade 
de la rue Montmartre! 

moiTTikiiB. 

Comment, diable l..« mais tu avais la passion des voyages 
autrefois? 

DUPUIS. 

Ehl je l'ai toujours, mon ami; mais qu'y faire? Quand je 
me mariai, mon projet était de vendre mon étude an bout â» 
quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comp- 
tais alors mener ma femme ^ Paris, — et de là aux Pyré- 
nées... C'étak ma manie de voir les Pyrénées... Et puis voilà 
une fille qui nous arrive après ciaq ass de ananage'! 

RomriÈ&E. 
Tu as une fille, toi? 

DUPUiS. 

Pardi ! je suis grand-père... Eh bien, û a lafla garder mon 
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éttide itvs. ans ^ plus paur doter convienaUemei>t oette 
enfant. Quand j'ai eu vendu,... penkit j'étaîe ivieux,... jefluk 
resté dans mon fauteuil I... Je te Tai dit, c'est un enchaîne- 
ment de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit 
punch, mon amî? 

aouviÈRE. 

Ya pour \» petit puafih J...„ Ah t tu as .vue fiUet Et tu Tas 
bien mariée, j'espère? 

DU PUIS. 

Mais fort passablemuent. *£lle a épousé un jsous-préfet. 

ROUVIÊRB. 

Un sous-préfet I mule du papel... Tu mets trop de citron. 

DUPVIS. 

Tu crois?... Or çî», Tom, éclaircis-moî un mystère : com- 
ment ta modique fortune a-t-elle pu défrayer, pendant près 
d^un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que tu mènes à 
travers le monde? ^ 

R O ITTI sue:, f&ûhmMatlU 

Mon ami , j'avais dix mïïle livres de rente en terre : je 
commençai par transmuter mon patrimoine en billets de 
banque, ce qui doubla mon revenu; puis je plaçai tout à 
fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considé- 
ration étroite, de tout lien de famille, de toute entrave 
sociale, — citoyen de l'univers, — libre icoauaie l'oisean du 



20 SCÈNES ET COMÉDIES. 

ciel, je m'élançai dans Fespacel... Je te porte un toast, ami 
George. Hop! hopl bourrai 

DVPUIS. 

Ce diable de TomI £b bien, c'était énergique! c'était 
grand! 

ROUVIÈRS. 

Je consacrai majeunesse aux aventures lointaines, réservant 
pour mon âge mûr les moindres fatigues. — Mon pied, ce 
pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, 
George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l'éléphant 
sur le sol de Tlnde. J'ai suivi ces rôdeurs formidables dans 
leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des 
cathédrales. 

DUPVIS. 

C'était vivre cela, morbleu! 

ROUVIÈRE, 

Deux ans plus tard, j'arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon 
ami! C'était au milieu d'une splendide nuit d'été. On célébrait 
l'avènement du céleste empereur. Notre canot avait peine à 
se frayer passage à travers les jonques et les bateaux de fleurs 
pavoises de lanternes innombrables; des feux de mille cou- 
leurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous 
apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de por- 
celaine! 

DUPUIS. 

Spectacle féerique! Heureux TomI 
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ROUVIÈRB. 

Je t'épargne les transitions. — De la Chine, je cinglai vers^ 
les Amériques. JV voyageai plusieurs années, descendant du 
nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois aus- 
tères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, 
tantôt à cheval, plus souvent en pirogue. — Mon plus long 
séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m'arracher de celte coquette 
ville de Limai... (atm disorétion.) Huml j'avais pour cela des 
raisons. 

DUPUIS. 

Àhl traître! ahl bandit! 

ROUVIERE. 

Et puis j'étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, 
George, Tattrait d'une table de jeu dans cette patrie des 
galions. Il semble que Ton ait secoué sur le tapis un de ces 
arbres merveilleux qui s'épanouissent dans la légende orien* 
taie. On y voit peu qu point de monnaie régulière ; mais 
l'éclat fauve du lingot s'y mêle au scintillement des paillettes, 
d'or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les 
trésors, ravis de la veille à l'océan ou à la terre, se heurtent 
et se combattent sous vos yeux dans un pôle-méle fulgurant. 
On demeure là des nuits entières, des nuits qui sont des mi- 
nutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt 
fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de 
Job : on y devient chauve> on y devient fou, mais on y sent 
fortement l'existence! 
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Eh! sana doute, voilà... Et moi qui n'ai jamais joué que 
mon galopin de whist a un sou la fiche... Malédiction I Mais 
poursuis, Tom, tu m^électrisesî 

Tout finit, comme tu sais. Dans un Jour de tristesse, je 
m^embarquai sur un baleinier américain qui allait faire cam- 
pagne dans les parages du pôle austral. le touchai de la main 
les froides bornes de notre univers; je vis sur leurs socles de 
glace ces morses à figure humaine, accroupis et rêveurs 
comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silen- 
cieux, dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, 
j'éprouvai les sensations d'un monde différent. J'eus l'illusion, 
en quelque sorte posthume, d'une planète nouvelle. Je vis là, 
si je 00* me trompe, des jours et de» nuitâ comme on en doit 
voir dansf^ notre péle-sstelHte. Quête dirai-je-, mon ami? Après 
tcois autres aanée» également bien* remplies, je me trouvais à 
Riû^de^^JaamEO'y d'où je fis voile pour l'Europe, ayant décrit avec 
le bout de ma. canne* loute la circonférence éxL globe. -— Ainsi 
S6^ passa ma jeuseise. 

Mon ami, il n'y a pas de roi qui ne doive te l'envier I Et 
depuis lors, Tomf 

ROUVIÈRE. 

Depuis lors, je n'ai plus voyagé; Je me suis promené, — 
d'abord sur la Méditerranée..^ Bahl ïï ma semblait être sur le 
bassin des Tuileries I — J'en ai visité touâ les rivages. Peu à 



peu, à mesure que Tâge est armé^ j'ai restreint mon cercle, 
et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, 
suivant Tattrait du moment. L'Europe, mon cher, mais elle est 
à moi I c'est ma propriété, mon domaine 1 Toutes les fêtes qu'y 
donnent les hommes ocr la Datore, ^esl à. moi qu'ils les 
donnent l C'est pour moi q^e Naplea a. son gplfe et son 
théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Raehel^ Ma- 
drid son Prado et ses combats de taureaux I C'est pour moi 
qu'on vient de faire l'exposition de Londres I Ewiva la 
lihertà ! A boire I 

DVPViSb. 

Tom,, tu étais nÀa^to. du génie l Maia tu. ne m'as rieo dit des 
femmes, mon. ami ? Ta as. dû cependant ea voir de magnifi-^ 
ques ! A Rome, par exem^el ce beaa t^a romain, ces bnmeft 
moissonnâuses de YA^ro rotmmaf 

ROUVIÊRB, lég&rement. 

Oui, oui ;, mais dans le Transtévère surtout. 

9VPV19. 

Ef en Asie T.. . A Smyme?... Tu es allé S Srayrne? Ces 
admirables filles d'Ionie, avec des sequins dans le8 cheveux,.., 
tu les a vues? 

Gui, oui ;• je leur' ai môme pai'lé". 

DUPUIS. 

Et les monuments, Tom, tu ne m'en as rien dit non plus T 
l'Alhambray laCoiisée^ le Parthénoat 
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ROUVIÈRE. 

Bah ! des amis à toi, tout celai Je ne t'en dis rien, parce que 
cela traîne partout. Tout le monde a vu ça. (un moment de suenee.) 

DUPUIS, frappant Tiolemment sur la table» 

Damnation 1 (ll se lôye» enfonce ses mains dans ses poches et marche à 
travers le salon.) 

EOUYIÈRB. 

Eh bien , qu'est-ce qui te prend? 

DUPUIS. 

Ah! Tom I Tom! la rougeur me monte au front quand je 
compare à la destinée que tu as su te faire celle que j'ai subie I 
Tandis que ton cœur comptait chacun de ses battements par 
quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupi- 
dement les heures comme une horloge de cuisine ! (n s'arrête.) 
Car enfin est-ce que j*ai vécu, moi? Fi donci Je suis né, j'ai 
dormi et j'ai mangé, voilà touti Aussi qu*est-il arrivé? Je me 
suis éteint, je me suis racorni; je suis descendu dans l'échelle 
des êtres au niveau du crétin des Alpes,... du coquillage,... du 
mollusque ! 

ROVVIÈRE, 

Allons I allons I tu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout 
à fait la même verdeur d'imagination, la môme vivacité d'es- 
prit que je t*avais connue autrefois... 

DUPUIS. 

Ah 1 ah t tu l'avoues donc enfin, tu me trouves rouillé! 
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ROUVIÈRB, M lerant, allume ob eigare, s*adosse à la ebemlnée et 
dit en Ivossant aes moastaelie« de la main. 

Écoute, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus tou- 
jours. — Mon impression, lorsque j'ai mis le pied dans ta 
demeure, a été sinistre. J'y ai respiré je ne sais quelle vague 
odeur de nécropole. J'ai cru pénétrer dans une de ces habita- 
tions d'un autre âge reconquises sur la mort par la patience de 
l'antiquaire. Pendant qu'on était allé t'avertir, je regardais, 
avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, 
ces tentures dont la propreté morne semble attendre la vitrine 
d'un musée : je me rappelais ta délicatesse d'esprit, ton élé- 
gance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais 
absolument concilier cette brillante image qui m'était restée 
de toi avec l'existence maussade et plate dont les témoignages 
attristaient mes yeux. Tu es entré alors ; je t'ai vu, tu m'as 
parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoc- 
cupations auxquelles tu me trouvais en proie? Je ne sais,..* 
mais ton langage m'a surpris,... ton front même m'a paru 
rétréci;... j'ai essuyé une larme furtive, — et j'ai murmuré 
malgré moi, comme j'eusse fait devant ta tombe : a Voilà donc 
tout ce qui rest« de mon ami! » Je ne t'offense pas, George? 

DUPUIS. 

Non, Tom, non. J'avais, d'ailleurs, le sentiment de ma déca- 
dence. Je m'en doutais du moins, et ce doute était insuppor- 
table. J'aime mieux la certitude. 

BOUVIÈRE. 

Parlons d'autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude? 
et que compte&-tu faire maintenant ? 

% 
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DUPUIS. 

Qae teux-ta que je fasse ? j'achèyerai de mourir! 

ROUVIÈRB. 

Ehl ssyig-Dteal reseusdte plutôil ^ Caosoix» séfiensemeol^ 
<ïec^ge. Tu t'étaâs, en te mariant, créé de» deroirs; ta lee a» 
rempiis iusqn'au Ixmâ : c'est trèB-bien! Mais, anjourd'hui^ ta 
position est £aiite; raTenèr de ta femme^ celui de ta âlle^ sont 
largeioent assiarés*.*. Qu'est-ce qui feoe^ehe, peiidai^t de»x ou 
4rois ans, de te reploeger dans le courant de ton siècle et d'7 
retremper tes fecuHés? Tu sais de quel air miraculeux on 
voyage à présent : ea deux aii3<, te dis^je^ tu peux parcourir 
TEurope et môme pousser une pointe en Asie^Tupeux^recou^ 
vrer, au contact des plus radieuses créations de la nature et des 
arts, toute la frakheur et tout le mouvement de ta pensée... Tu 
peux assouvir ces regrets qm te rongent le cœur et qui 
abrègent tes i&wcsl en deux an^ pas davantage! Ëtmainte- 
maaàf, fâ tu préfères le suicide à outrance, libre à toi I 

DUPUIS. 

Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j'aille, à mon 
âge, m' embarquer seul par les chemins comme un écolier? 

Est-ce qu'il s'agit de s'embarquer seul ? Ne suis-je pas là ? 
Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma 
chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède 
enfin? 
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J>VPVlSf 

Comment! Tenu, vmmmt^ tsa n'aeoompaguniv partout f 

ROUVIERB. 

Mais je te conduirai par la main, mon garçon I je t'épargne- 
rai les guides, les cioermii et toute la vermina familière du 
touriste. Ne me remercie pas, cela m'enchante. Tes impres- 
sions raviveront les miennes. Et puis n'est- il pas délicieux, 
George, de terminer tous deux la vie comme nous Tavons codok 
mencée, confondant nos aventures, no» plaisirs, jdos cassettes^ 
Allons 1 c'est entendu, hein ? 

SUPVIS. 

Je t'avoue, mon ami, que jamais projet ne m'a souri davan-- 
tage; mais... 

ROUVIÈRE. 

Point de mais, c'est entendu 1 Nous irons attendre la fin d& 
l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, 
les ^)ectacles;... je te mènerai dans les coulisses,... tu entendras' 
Aâ>om, Gruvdii.., Tu aimais la musique autrefois? 

DUPUIS. 

Je l'aime toujours, mon ami! je joue même encore de la 
flûte. 

ROUVJERE, entraîné. 

Eh bien, tu emporteras ta flûte.. , Qu'estK^e que je disais 
donc? Ah! l'hiver à Paris, — c'est convenu; mais, dès le& 
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premiers jours du printemps, si tu m'en croîs, nous franchi- 
' rons les Pyrénées : nous passerons trois* mois dans la Pénii>- 
sule;... nous profiterons de Tété pour visiter les capitales de 
l'Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et 
Venise... Que dis-tu de ce plan ? 

DUPUISy s'arrétoiiU 

Je dis... (AT6C décision.) je dis qu'il m'ouvre le ciel I... donne- 
moi un cigare I... je dis que tu as raison, — que j'ai assez 
longtemps vécu pour les autres, que j'ai fait dans ma vie une 
part suffisante au sacrifice! Eh morbleu! on a aussi des devoirs 

envers soi-même! (U lance d'énormes bouffées de famée.) On doit 

compte à la Providence des dons qu'on en a reçus 1 L'intelli- 
gence, — l'imagination, — le sentiment du beau, sont des 
bienfaits qui obligent, TomI C'est une honte, c'est un crime 
digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées 
sous Téteignoirl 

BOUVIÈRE. 

Eh! à la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah çàl 
mon ami, battons le fer pendant qu'il est chaud... (n appeue.) 
Marianne I 

DUPUIS, baissant In roix tout à coup. 

Chut! chut! qu'est-ce que tu lui veux donc? 

EOUVIÈRE. 

Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu'elle s'occupe 
de ton petit bagage... Mailanne! 



LE VILLAGE. 29 

DUPUIS. 

M 

Chull chutl... comment, mon ami, ost-ce que nous allons 
partir ce soir? 

ROUVIÈRE. 

A neuf heures... J'ai commandé les chevaux pour neuf 
heures, tu sais bien. 

DUPUIS. 

Oui, oui> je le sais;..., mais la nuit menace d'être diantre- 
mentrude,... il fait un froid de Sibérie... Il me semble que 
nous pourrions sans inconvénient attendre à demain matin. 

ROUVIÀRB. 

. 

Oh I écoute, si tu as peur d'une onglée et d'une nuit en 
voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couche-toi 
et ne me parle plus de voyager I 

DUPUIS. 

Mon ami, je n'ai peur de rien ni de personne ; mais la vérité 
est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J'avais compté 
sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes 
préparatifs... 

ROUVIÈRE. 

Quels préparatifs? Il te faut une malle et un peu de linge; 
tu as une heure pour cela, c'est assez. Si tu n'as pas d'argent, 
j'en ai. Voyons, pas d'enfantillage, George; si tu diffères ton 
départ de deux ou trois jours,' il est clair, pour toi comme 
pour moi, que tu ne partiras pas. Je n'ai pas besoin de te dire 
quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et 

t. 
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ruineront ta résolution. Quoi qu'il en soit, en pareille circon- 
stance, il faut traïicher dans le vif ou renoncer. . . 

DU PUIS, après an moment de réflexion. 

Tu as encore raison... Touche là, Rouvière; je suis ton 
homme. 

ROUVIÈRE, appelant. 

lifar... 

DU PUIS, TiTement. 

Non, n'appelle pas Marianne,... c'est inutile. Je sais mieux 
qu'elle ce qui m'est nécessaire. Je ferai ma malle moi-môme, 
sitôt que ma femme sera rentrée, (n regarde à la pendule.) Hui 
heures : elle ne peut tarder beaucoup maintenant... Eh bien, 
quoi? c'est un momeol; à passer^., un triste moment, j'en con- 
viens;... mais, après tout, j'ai ma eonscience pour moi... et puis, 
si ma coupe est pleine d'une généreuse liqueur, qu'importe 
un peu d'amertume sur les bords?... Ah! Tom, quelle per- 
spective soudaine I quel horizoni Grenade, Venise, Naplesl... 
c'est un rôvel... Huit heures cinq... Âhf j« donnerais vingt* 
cinq louis pour ôtre |^us vieux d'une heure. •• Mon Dieu! d'un 
quart d'heure seulement... Je sais bien quec^estune feiblesse, 
mais.*. 

Allons, veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi? 

DUPtrifl, 

Franchement, Tom, tu me rendras service. 
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£h bien , c'mt armofié. Va-t'en foii» ta jnalie* 

DUPUIS. 

Ce n'est pas au moins que je craigne une acène violente; ce 
serait méconnaître son caractère. 

EOUYlinE» 

Je verrai bien* 

DUPUIS. 

Dis-lui surtout que je ht prie instamment de garder Bon 
eaim6. Des attendrissements me feraient mal el ne serviraient 
à rien* 

«ouviinc. 

» 

Je vais le hâ dire. Allons, ta nmlle! 

DUPF18« 

Vf cours. (BvraMMi.) lien ami, difr-lui eek tout doucement^ 
n'esMepas? 

ROUViisEJS» 

Sois tranquille. Mais, toi, ne va pas n'abandonner, quand 
me ibifi je me seisd mis en avant* 

DUPUIS. 

Fi donc I dâperfter pendant le combat? Tu ne me connais 
pUia^ TomI 

ROpviàRB. 

Non».. C'est que, daas ce ca&*là, je jouerais un fort sot peiv 
8onnage> tu conçois? 
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DUPUIS. 

Tom Rouviôre, j'ai l'honneur de vous afBrmor qne ma réso* 
lution esi prise; que, ce soir à neuf heures, rescousse ou non 
rescousse, je pars avec vous, et, s'il vous faut ma parole pour 
gage, je vous la donne... Es-tu content? 

ROUYIERB, le prenant parles épaules. 

Va faire ta malle I (Dapou sort.) 



ROUYIËRE, seul, se frottant les matas. 

Ah ! ahl c'est donc à nous deux, ma chère madame DupuisI 
Assurément mon principal but en cet affaire est d'obliger 
George, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas indiffé- 
rent non plus au plaisir de lancer la foudre à travers la séré- 
nité de cette matrone ridicule... Voilà une femme, je l'avoue, 
qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un 
Turc,... j'avais cru fort chrétiennement jusqu'ici que la poly- 
gamie était un cas pendable;... mais, ma foi ! il est décidément 
impossible qu'un galant homme soit condamné à Tintimité 
perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que 
l'est ce vieux pot-au-feu de village ! — Avant même d'avoir 
vu cette femme, je l'avais comprise, je l'avais jugée : elle 
m'était odieuse I Oui, je l'avais devinée tout entière, depuis 
ses souliers de castor jusqu'à son bonnet à tuyaux plats, dans 
l'ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre et son image, 
— dans la béate symétrie qui prête à chacun de ses meubles, 
savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le 
méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presby- 
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tère... Il n'y a pas jusqu'à ce baromètre, — terni par sa curio- 
sité banale, jusqu'à ces niaises raretés,— ce bengali empaillé,... 
ce nécessaire en coquillages,... ce verre filé,... ces absurdes 
cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent donné 
fidèlement la mesure de sa personne physique et morale... 
Cette femme-là — j'en mettrais ma main au feu — conserve 
des pommes dans ses armoires à linge!... Pauvro George I... 
un homme d'esprit cependant ! 

... J'en étais fâché à cause de lui; mais je n'ai pas pu y 
tenir, je l'ai bourrée comme une caronade pendant tout le 
dîner. J'ai été maussade comme un almouki au fond, j'en 
avais honte; mais, ma foi! on n*a pas des nerfs de bronze... 
M. du Luc! madame Le Rendu I et sa poissonnerie, — et sa 
chatte, — et son curél Que diable 1 c'était trop fort... Non, je 
n'imagine pas que l'existence bornée, l'esprit étroit, le langage 
commun d'une taupinière da province puissent jamais se ré- 
sumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de 
femelle plus disgracieuse. 

Àhl nous allons avoir probablement une chaude explication, 
car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces 
masques débonnaires : j'entrevois la griffe sous le gant ouaté 
de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me 
trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George,... j'ai sa 
parole, je sais qu'elle est solide,... je ne lâcherai point prise. 

Excellent George I que n'a-t-il pas dû souffrir avant de 
courber sa tète intelligente sous ce joug imbécile! Eh mon 
Dieu, je connais cette histoire-là. Il aura lutté bravement 
d*abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme tant 
d'autres par l'action continue, dissolvante de cette volonté 
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léiBsniiie. -^ C*^&t un martyrie de irente années! mm pardieu! 
madame Dupuis, le vengeur est arrivé ! (u hu] Ça me rappelle 
lifâ batâilie conJtre c^4ie mégère indienne à qui j'avais volé son 
msohou pendit sob Bommeil..* Ah! la méchante drôlessel 
C'est une cbose^Ltraordioaire comme toutes les vieilles femmes 

m resseaibleni; (ài Mm 4e l* por^ 9»l m'oumm, a ff yotte âMfénwnt le 
dos AU fea.) 



BOUVIÈRE, MADAMB DDPUIS. 



«&DAIIB punis, ffarlantftttitM»!» fif^Mire 19 «eHiasor 

Pas du toutî vous vous êtes fait mettre à la porte, Testez-y. 
tcue mferme la porte.) Oh f Dieu t... (À! l6S tasuvais Bi^eitst... ils 
ont Tiimé f 

Avons-nous fuméT... tn aspire avec bruit.) Dieu me protège, je 
le crois I Eh bien, voyez jusqu'où peut aller la distraction, 
madame Dupuis,... je ne m'en étais pas aperçu, tant nous 
étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet. 

Quel. projet?... Vous 'nous restez, monsieur T<yml 

BOUVIÈRE. 

Huml pas précisément! mais, pour George et pour moi, 
cela revient au môme^ Savez-vous deviner les énigmes, ma- 
(jm^ Pupuis? 

y A ^A If s p pp u IS , là regardant fixement. 

Tous n'emmenez pas George, par hasard? 
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Mais avec votre permission, madame Dupuis, j^ai positive- 
ment cet avantage. 

MADAME DUPUIS, tonriant avec tedéefifoo, et rinterrogeaat 

du regard. 

Non, non, n'est-ce pas?... Tous me jugerez bien simple, 
monsieur Bouvière, de répondre Férieusement à une plaisan- 
terie;... mais je n'en suis pas maîtresse,... vous m'avez 
atteinte à la source de ma vie... DitesHoaDî... je vous en prie, 
dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon 
mari? 

ROUVIÈRB. 

le vous laisse son cœur sans contredît, ma très-chôre dame; 
mais la vérité est que je vous enlève momentanément sa per- 
sonne. En deux mots, George songeait depuis longtemps h 
reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec 
joie Foccasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout 
empêchement subalterne. 

MADAME DUPUIS, s*appn7aiit d'une main sar an faateoil, les jeu 
baissés et ragaM, mnmrare & deml-Toix. 

C'est vrai ! 



♦. 



ROUVIERB. 



Tenez, l'en tendez-vous, le forcené? quel tapage il fait là- 
hieiut avec sa malle î II la traîne sur le parquet comme un char 
d'e triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, 
j'imagine, madame Dupuis, qu'après avoir séjourné trente 
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années consécutives à Saint-Sauveur-le-Yicomte, un homme 
de la trempe de George... 

MADAME DUPUIS, simplement, d*aB ton bref. 

Oh! ne m'expliquez rien,... je comprends. Où i'emmenez- 

vous? 

ROUVIÈRE. 

Mais, à VOUS dire vrai, ma chère dame, un pou partout : 
d'abord... 

MADAME DUPUIS. 

Pour combien de temps? 

ROUVIÈRE. 

Ohl pour un an — ou deux tout au plus. Ahl madame Du- 
puis, quel avenir cela vous fait! Combien va s'enrichir en ce 
petit nombre de mois votre collection, si brillante déjà, d'ob- 
jets d'art et de curiosités naturelles! Joignez-y une douzaine 
de reliquaires authentiques, — et de chapelets bénits do la 
main du saint-père,... propriâ manu!,,. Ah! ah! qu'est-ce 
que vous dites de cela? 

MADAME DUPUIS, qai ne l*a pas écouté, se laisse tomber dans le 
fauteuil et cache son risage dans ses deux mains. 

Oh! mon Dieu!... (On entend ses sanglots étouffés.) 

ROUVIÈRE, & part, flronçant le sourcil. 
Ah! cela tourne à l'élégie! (Haut, après un mouTement. 

Allons, ma. chère madame Dupuis, voyons donc, cela n'est 
pas raisonnable! de quoi s*agit-il après tout? D'un voyage! 
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Ce n'est pas la mort d'un homme qu'un voyage,... on en 
revient, j'en suis la preuve... Eh! comment font donc les 
femmes des marins, mon Dieu! Allons, encore?... Ahl vérita- 
blement, ce n'est pas bieni vous me mettez dans rembarras, 
madame Dupuis I vous me rendez mon ambassade inGnimcnt 
pénible ! 

MADAME DUPUIS, d'oM tolzbriiéê. 

Excusez-moi, monsieur,... vous voyez,... je... je no puis.«« 

(Elle laisse tomber sa tête daat ta main*) 

ROUVliRB fait un geste d'Impatlenee et eommenoe one rapide promenade, 
pois s'arrête tout à eonp derant madame Dnpuis. 

Voilà justement, madame, — j'ai mission formelle de 
vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à 
éviter. 

MADAME DUPUIS, se leTant è demi avee aoxtéld. 

Est-ce que je ne vais pas le voir? 

ROUVIËRE.. 

Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un 
peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévo- 
cable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en de- 
meurer là. 

MADAME DUPUIS. 

Eh bien, je vais être courageuse, je vous le promets... 
Quelques minutes seulement,... donnez-moi encore quelques 
minutes!... Je ne puis pas,... comme cela,... tout d'un coup. 
Oh! Dieu! Dieu de bonté! (sue pleure.) 

3 
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BQIIVlàBS> dwammt 

Encore une fois, madame, votre désespoir me paraît tont â 
fiant hors de proportion avec Tévénement» Que diantre f je ne 
le mène pas à la guerre, votre mari. 

MADAME DUPUIS, parlant comme une enfant, en esiayant ses larmes. 

Non, non,... je sais bien,... il reviendra. 

AOUVIÈRE. 

Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment 
de vous en souvenir... Ce n'est pas tout que d'aller à 
réglise,... il ne faut pas songer uniquement à soi en ce 
monde. 

MADAME DUPUIS, parlant avec peine. 

Mais,.,, monsieur Bouvière,... c'est qu'il n'est pas habitué, 
comme vous, à cette vie de fatigues continuelles;... sa santé 

est plus frêle que vous ne le pensez... (Lui prenant les mains avoc 

élan.) Vous aurez bien soin de lui, n'est-œ pas? 

R ou VIE RE, moins rude. 

Homl... sans doute, madame, sans doute : comptez sur 
moi,... je m'engage à vous le ramener frais et rose comme 
une demoiselle... Je m'y engage sur Phouneur, enteudez- 
vous?... Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout 
point de scène d'adieux. 

MADAME DUPUIS. 

Non, monsieur, vous serez content de moi; vous verrez! 
C'est fini, (souriant) Il n'y parait plus déjà. 
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mOUYiÈRE. 

Allons, c'est bien, madame Dupuis, c'est bienl... Je fois 
grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincère- 
ment chrétiennes. — Et, maintenant que nous sommes de 
sang-froid, permettez-moi de vous répéter que cette immense 
affliction n'avait réellement pas de raison d'être. Qu'est-ce 
qu'une année? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre 
fille, je suppose; le reste du temps, vous vivrez ici, genti- 
ment, au milieu de vos habitudes et de celles de George. 11 
ne sera même qu'à moitié absent, car tout ici vous parlera de 
hii; vous le retrouverez à chaque pas. 

MADAHB DUPUIS, seconant U tête. 

Prenez garde, monsieur Tom, prenez garde , en me cher- 
chant des consolations, d'augmenter une douleur que vous ne 
pouvez comprendre. 

ROUVIÎERE. 

Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — et 
|e pensais vous le prouver. 

KADAITE DUPUIS. 

Oh! monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, ni votre 
bonté, soyez-en sûr. 

ROUVIERS. 

Madame I 

MADAME DUPUIS, aT«c elTasion. 

Mais enfin il y a des choses qu'on ne devine pas, mon- 
sieur Tom... Songez-vous combien votre existence a été diffé- 
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rente delà nôtre?... Vous avez été sage, vous,... vous n'avez 
pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne 
sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent... Oui, 
vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer,— 
tout fait partie de notre vie commune; — tout unissait nos 
souvenirs et rapprochait nos pensées,... tout nous aimait et 
tout nous était cher! Je le croyais du moins... Il n'y a qu'un 
instant encore, combien j'attachais de prix à ces objets fami- 
liers à tous deux depuis tant d^années, aux moindres traces 
de nos longues habitudes, à tous ces témoins des projets, des 
plaisirs, des chagrins partagés!... et maintenant, ils ne sont 
plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d'un 
bonheur mensonger, les débris d'une illusion!... 

ROUVIÈRE. 

Eh! madame, l'exagération est étrange. En admettant que 
ce voyage jette quelque trouble dans le présent, le passé du 
moins demeure intact. 

MADAME DUPUIS. 

Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n'est rien sans 
doute, mais il répond cruellement à une question que je me 
suis adressée en secret toute ma vie... George est-il heureux?.,. 
Eh bien, non. J'étais seule heureuse,... voilà h vérité! (Avec 
une vive émotion.) Il était résigné... mais pas heureux... Hélas! 
mon cœur pourtant, j'ose le dire, était digne du sien,... mais 
pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentais amèrement. 
De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien 
le pauvre entretien d'une fille de province, étrangère à toute 
chose, et qui ne savait que l'aimer? 
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HOUVIERE. 

Vous poussez à l'excès, madame, la défiance de vou^-méme : 
pour moi, plus je vous connais, mieux j'apprécie le choix 
que George a fait de vous. 

MADAME DUPUIS| M lerant et foariant. 

Vous me flattez, monsieur Bouvière, parce que vous me 
voyez souffrir;... vous êtes généreux,... je veux l'être aussi, 
et vous pardonner toutes les peines que vous m'avez causées, 
car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première 
fois. 

ROUVIÈRE. 

Moi, madame? comment ai-Je pu le mériter?... Mais, avant 
tout, dites-moi, vous êtes mieux, n'est-ce pas? Je ne sais à 
quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans, 

MADAME DUPUIS, louriant. 

Oui,... je crois que j'ai un peu de fièvre,... c'est ce qu'il faut. 

ROUVIÈRE. 

Voyons, courage I... Mais enfin à quel titre ai-je figuré 
d'une façon si pénible dans votre destinée? 

MADAME DUPUIS, an peu exaltée. 

Mon Dieu ! monsieur Tom, vous n'ignorez pas que toute 
femme, dès le lendemain de son mariage, se trouve en pré- 
sence d'une rivalité bien redoutable, — celle des souvenirs de 
son mari... C'est une tâche difficile, croyez-moi, que de faire 
oublier tous les biens qu'on nous a sacriGés, — que d'apaiser, 
nous seules, dans le cœur de notre époux, les regrets de son 
âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le 
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lointain s'accrott et que la jeunesse s'effacel... Quant à moi, Je 
m'aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent 
invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs 
perdus,... la plus riante incarnation des fantômes d'autrefois : 
vous représentiez, dans cette chère pensée, Tindépendance, 
Taventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs 
infinis;... moi, j'étais la vie positive, le terre-à-terre du mé- 
nage, le souci de la veille et du lendemain... J'étais... la prose, 
«t vous étiez la poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : 
j'y mis tous mes soins, toute mon âme... Hélas I j'avais beau 
faire, vous étiez le plus forti Tous les jours, George devenait 
plus rêveur, et je sentais que chaque moment de tristesse mar- 
quait un de vos triomphes... Ahl que de fois j'ai caché dans 
l'ombre de ce foyer, ou sous les saules de ce petit jardin , 
mes défaites et mes pleurs I... Mais j'étais jeune alors, et Dieu 
aime la jeunesse; ... il me donna ma fille, vous fûtes vaincu, (noa- 
loureusemont.) Aujourd'hui,... l'ange est parti,— la victoire vous 
revient. 

ROUVIÈRE, d*ane TOlz saccadée. 

Qui sait, madame? Le dernier mot n'en est pas dît. Vous allez 
voir George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ. 

MADAME DUPUIS, arec doaoeiir. 

Je VOUS l'ai promis, je n'essayerai pas. 

ROUVIERE. 

Eh! je vous rends votre promesse; je ne veux pas être votre 
mauvais génie, moi! Je suis brusque, madame... personnel 
<Iuelquefois, — c'est mon métier de vieux garçon; mais je ne 
fiuis pas médiant, daignez le croire. 
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MADAMB DI7PUIS« 

Je le vois, je îe vois; mais je connais George, monsieur, 
tous mes eflforts seraient inutiles; ils Firriteraient, voilà tout... 
Et quand môme, à force de larmes, je pourrais le retenir, 
maintenant je ne le voudrais pas... Je n'aurais fait que join- 
dre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà 
empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son ennui, ses allu« 
sîoDS involontaires, son silence même, me reprocheraient mon 
triste avantage... Non, — il faut qu'il parte. 

ROUVIEBE, après une panse. 

Tout cela est juste, très-juste... Il n'y a pas moyen de le 
contester,... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, ma- 
dame, que j'abrégerai autant qu'il sera en moi la durée de 
son absence. 

MADÀUE DUPUIS. 

J'y compte... Merci. (Elle luI tend sa main, qae Roayière baise en 
«'inclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d'un 
tumulte de voix. Madame Dapuis reprend arec effirol. ) Mou Diou! qu'y 

a-t-il?... C'est luil je reconnais sa voix. (George Dupuis outre la 

porte avec fracas et entre suivi de Marianne.) 



Les MÊMES, DUPUIS, MARIANNE. 

DUPUIS, à Marianne. 

Vous êtes une maladroite ! taisez-vous I Ne dirait-on pas que 
cette malle pleine de linge est une montagne à porter? (a sa 
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femme.) Figaro-toi, ma chère, que celte ûlle ne trouve rien de 
si plaisant que de laisser rouler ma malle du haut en bas de 
resoalier. 

MARIANNE. 

Damel monsieur, depuis que vous m*avez dit que vous 
alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je n^ai 
plus de forces! Aller à Rome! ma foi, voilà du nouveau.», et 
du beau! 

DUPUIS. 

Cette fille est folle I... De quoi vous roêlez-vous, s'il vous 
plaît? 

MARIANNE. 

De rien. — Mais c'est une drôle d'idée tout de même qui 
vous prend de laisser madame toute seule, ^ à son âge, — 
pour aller à Rome! Bien heureux si vous la retrouvez!... je 
n'en réponds pas... 

DUPUIS, se eontenant. 

Marianne, prenez garde! vous voyez que je ne suis pas 
content! 

MARIANNE. 

Je crois bien... Vous n'êtes pas content des autres, parco 
que vous n'êtes pas content de vous ; c'est l'usage. 

DUPUIS, éclatant. 

Je VOUS chasse, Marianne! 

MADAME DUPUIS, sévèrement. 

Allez vite en bas, ma ûlle. 
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DUPVIS. 

Je Yous chasse! Quand ce serait le dernier mot que je 
dirais dans ma maison, il sera obéil je vous chasse I (Marianne 
sort. —Dopais, & sa femme.) C*est votre faute aussi, ma chère 
amie. Vous laissez yos domestiques se mettre vis-à-vis de 
vous sur le pied d'une familiarité déplacée, et voilà ce qui 
arrive! Vous avez entendu que j'ai chassé cette fille? 

MADAUE DUPU18. 

Oui, mon ami. Je lui ferai son compte demain matin, — si 
tu ne reviens pas sur ton arrôt. 

DUPUIS. 

Si je ne reviens pas ? Est-ce ma coutume de changer d'avis 
toutes les cinq minutes? suis-je une girouette? ou me jugc- 
t-on assez affaibli par Fàge pour me laisser faire la leçon chez 
moi par mes valets? 

MADAME DUPUIS. 

De grâce, mon ami, pas un mot de plus là-dessus : ello 
sortira demain. (Pariant Tite. ) Mais je voudrais savoir, George, 
si tu as bien tout ce qu'il te faut... Permets-moi de jeter un 
coup d'œil sur cette malle, veux-tu? Les hommes ne sont pas 
grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage 
d'une niaiserie qu'on ne retrouve pas pour vous irriter 
toute une journée... Je sais bien qu'on peut acheter ce qui 
manque; mais à quoi bon, si on peut s'en dispenser?... (Gaie- 
ment.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, 
vagabond! 

3. 
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DUPUIS. 

A ta guise, ma chère... Voici les clefs. (Madame Dupnit sort.) 



DUPUIS, RODVIÈfiE. 

DU PUIS y changeant de ton et de yisage dès qae sa femote est sortie. 

Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu'elle a très-bien 
pris cela? 

ROU VIE RE, sérieux. 

Parfaitement. — Sais-tu, George, qu'elle a du bon, ta 
femme? 

DUPUIS, le regardant areo attention. 

N'est-ce pas? 

ROUYIÈRE. 

Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort. 

DUPUIS. 

Je te le disais bien, mon ami... Elle avait peur de toi... 
Tiens, je gagerais qu'une fois la glace rompue entre vous deux, 
tu auras eu peine à la reconnaître? 

ROUYIÈRE. 

C'est la vérité. Sous le coup de Témotion, •— car je ne te 
cache pas qu'elle a été vivement émue, — elle a trouvé dans 
son cœur des accents... qui m'ont surpris. 

DUPUIJ. 

Oh! pour du cœur, elle en a! 
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HOUriBHB. 

Ta pourrais ajouter qu'elle a de l'esprit, et du plus délicat, 
et du plus élevé, au besoin 1 

DUPUIS, radlmix. 

Ehl mon ami, je le sais bien! je ne suis pas moi-môme une 
bote, n'est-ce pas? L'aurais-je épousée, je te le demande, si je 
n'avais compris qu'il y avait là quelque chose?... Aussi, ice 
serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le 
referais;.*., et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon 
€hoix, mais j'en suis fier I ... Eh ! mon Dieu, elle a des travers, » . . 
je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qii'est*<Ge 
que c'est qu'un peu de gaucherie, de jargon local, — <jtiel- 
ques préoccupations de clocher, — lorsqu'à côté de ces taches 
on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée 
et la plus ferniie, le sens le plus droit et le plus exquis, la 
piété la plus ardente et en môme temps la phis discrète,... 
toutes les vertus enfin qui peuvent captiver un honnête homme. 

HOUVIÈRE, riant et loi touchant Pépaule. 

Ah! ah! l'honnête homme! je te vois venir!... Allons, 
c'est bien. 

DUPUIS. 

Comment? 

ROUVIÈHE. 

fion I la conclusion de ce discours est assez claire : en y 
songeant mieux, en évaluant plus à loisir tout le prix du 
trésor qu'on a dans sa maison, on a perdu le courage de le 
quitter. Tu me laisses partir seul enfin... Au surplus, je le 
comprends. 
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DUPUIS. 

Je te jure, mon ami... 

ROUVIÈRE. 

Âssez^ assez!... je le comprends, te dis-je. 

DUPUIS, areo hamear. 

Eh! tu le comprends mal... Je n'ai jamais mis en oubli les 
qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il 
n'en demeure pas moins vrai que j'ai vécu, moi, comme un 
limaçon! Eh! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux 
quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se 
mêlera plus, comme la voix de l'insulteur romain, à mes plus 
douces émotions! 

ROUVIERE, haassant les épaules. 

Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation Intellectuelle! 

DUPUIS. 

Tu ne riais pas, il n^ si qu'un instant, quand tu me la dé- 
peignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérait à 
peine l'énergie! 

ROUVIÈRE. 

Comment! tu n'as pas vu que je plaisantais?... Tous les 
gens d'esprit qui habitent la province s'imaginent qu'ils y 
deviennent idiots. Je pressentais chez toi cette manie, et je 
m'amusais à l'irriter... après boire! 

DUPUIS. 

Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si 
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j'ai ou UD moment d'hésitation, il est passé; J'ai pu craindre, 
je J'avoue, l'impression de ce départ sur l'esprit de ma 
femme; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers 
scrupules. 

ROUVIÈEE. 

Écoute, George; tu te fies trop aux apparences : pour ne 
pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien 
loin de son cœur. Je sais, moi... 

DU puis, «Teo colère. 

Tu sais, toi I... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais, 
et que tu me plantes là, voilà! 

ROUVIÈRE. 

Mais non, George!... c'est un malentendu, — rien de plus. 
J'ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de 
visée... J'ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta 
parole... Dès que tu persistes, il suffit; j'en suis ravi. 

MARIANNE, OQTrant la porte. 
Voilà les chevaux! (EUe referme la porte brusquement.) 

ROUVIERE. 

Hon, elle m'égorgerait, si elle pouvait, cette vieille-là. Or 

Çà, ceignons nos reins. (Il s*enreloppe de 80D manteau en piaffant sur 

le parquet.) A propos,... diable!... je crois me souvenir que tu 
ne dors pas en voiture, toi? 

DOPUIS. 

le te demande pardon! le mieux du monde. 
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Bon, tant mieux... C'est attelé, je pense t.. . Cette fenêtre 

donne-t-elle sur la rue? (n renteouTre et la referme annltôt.) Ohl 

ohl quelle brise infernale!... c'est à fendre les pierres!... Ah 
çà! j'y songe,... j'ai une glace brisée,... j'ai peur que tu ne 
gèles là dedans, mon pauvre ami? 

DU PUIS 9 faisant sa loUette de TDfagt. 

Ne crains rien ; je si^pporte le froid comme un Lapon. 

mouYiisRE. 

Oui?... Allons, bravo!... (Neaf heures sonnent. Entre madame Dupais 
portant un cbAle.) 



Les MâMBS, MADAME DUPUIS, MARIANNE. 

MADAME DUPUIS, d'une Toix brève et agitée. 

Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J'ai réparé quelques 
petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t'ai coupé une moitié 
cle mon vieux cachemire pour f envelopper le cou. 

DUPUIS. 

Quelle folie! couper son cachemire!.. . Allons, puisque x^'est 
fait, donne; mais c'est de la folie. 

MADAME DUPUIS. 

Et voici l'autre moitié pour vous, monsieur Tom. 
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aouviàaB. 

Pour moi? (n la regarde fixement) Merci» madame, merci 
bien. 

MADÀXE DUPiriS. 

Vous TOUS souviendrez de vos promesses, monsieur, 

n'est-ce pas? (RouTtire fait signe qae oal, et se détonne ateo bn»» 

qnerie.) Et toi, Goorgo, tu écriras à ta fille, surtout? 

DUPUIS. 
Souvent, — et à toi aussi. (Il enfonoe m easqaette for fei jeux,) 

BOUVIÈRE, n se ehanffe les pieds, et ooasnlte aree distraetlon nu 
calendrier posé sur la clieminée ; toat à ooap il s'éerie : 

42 janvier I... Comment I c'est aujourd'hui le 42 janvier? 

UADAUE DUPUIS. 

Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 4 S janvier? 

ROUVikRB. 

Ohl c'est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq 
ans, — à pareille époque et presque à. pareille heure, — je 
traversais une épreuve qui sortira diflBcilement de ma mé- 
moire... (Frappant du pied.) Y sommes-nous, Goorgo? 

DUPUU, 

Quelle épreuve? Un accident? 

ROUVIERB. 

Non. J'étais malade, tout simplement, — et malade dans 
une auberge, ce qui n'est pas gai. 
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D U P U I s , sèchement. 

On est malade partout. 

ROUVIÈRB. 

ÉvidemmeDt; mais à quel point les impressions de la ma- 
ladie et de la mort elle-même peuvent être différentes suivant 
les conditions oii elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut 
avoir éprouvé pour le concevoir* 

DUPUIS. 

Ueu ! la mort est toujours la mort 

ROUVIÈRE. 

Tu crois cela, toi?... J'aurais voulu t'y voir... Tiens, c'était 
à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d'ailleurs;... nous 
passerons par là, je te montrerai la maison... J'y fus retenu 
par je ne sais quelle fièvre d'un méchant caractère. Pendant 
huit jours, tout alla bien, car j'étais dans un délire continuel ; 
mais, un beau soir, — dans la soirée du 42 au 13 janvier, jus- 
tement, — je m'éveillai tout à coup avec un tel sentiment 
d'anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité 
d'esprit si bizarre, que je ne doutai pas de ma fin prochaine... 
Eh bien , George, j'ai affronté dans ma vie bien des scènes 
d'épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de 
plaisir; mais, quand je songe à l'instant de mon réveil dans 
cette misérable chambre d'auberge, — des frissons d'horreur 

me courent dans les os. (Uorianne entre; sur un signe de madome Dupuis, 
elle s'arrête près de la porte.) 
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DUPUIS, M rapproehaDU 

Qae yis-^tu dans cette chambre? 

EOUYIÀAB. 

Rien d'extraordiDaire cependant. — Des gens qui croyaient, 
comme moi, que j'allais passer; une vieille femme et un 
jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre 
agenouillé au pied de mon lit, et, pour encadrement à ce 
tableau d'une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meu- 
bles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce 
qui me remua jusqu'au fond de l'âme, ce ne fut ni l'aspect 
ignoble de cet intérieur, ni môme l'appareil de mort qui le 
remplissait : ce fut Tair d'insouciance et de distraction barbare 
répandu autour de moi, ce fut l'abandon profond, le vide où 
je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler; mais... Dieul 
que cette vision m'est demeurée présentai... je regardais 
comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à 
quelque faible lien la vie qui m'échappait, demandant avec 
angoisse à ces visiteurs impassibles un signe d'intérêt ou seu- 
lement de pitié, interrogeant dans Fombre les murs mêmes, les 
meubles, tout!... cherchant un seul objet qui me parlât au 
cœur,... un seul souvenir qui me berçât mon dernier som- 
meil,... quelque chose qui m'eût connu et qui me dit adieu. — 
Tout m'était étrangerl 

DUPUISf tombre et bourra. 

Ehl la mort n'est jamais une circonstance agréable! En 
ce moment de crise, Tisolement peut avoir ses tristesses; 
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mais Tentourage de famille a les siennes, qui ne valent pas 
mieux. 

ROUVlÈEE, aTee ane méloncoUe grava. 

Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu Ta 
faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la 
souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui est pleurée et 
qui pleure aussi, m'apparaissait, auprès de mon agonie solî* 
taire, comme une douce fête à peine troublée I... Ah! je Bs, 
cette nuit-là, de singulières réflexions 1... (use frappe lé front de 
la main.) Voyons, es-tu prêt? 

DUP1TIS. 

Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire? 

ROUVIBRB. 

Ahl pour te dire vrai, je perdis quelques grains de mon 
orgueil; je me félicitai moins de TexîslJBDoe que j'avais choisie 
hors de Tornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre 
de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j'y lus à 
toutes les pages , écrits d'une main divine, les mots devoir et 
sacrifice f Je n'avais pas voulu de cette loi vulgaire; je n'en 
avais vu que les rigueurs : j'en connus les bienfaits I j'en 
avais déserté les entraves pour courir à l'indépendance, et je 
n'avais trouvé qu'un étemel exil;... j'avais pensé conquérir 
sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je 
n'avais conquis qu'une jeunesse sans affections, — une vieil- 
lesse sans appuis, — une mort sans larmes I... (Ayec force.) 
Alors, Geoffge, alors, je sus à quel prix Dieu nous vend 
régoïëmol 
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DUPUIS. 

Tu fus longtemps dans cet état? 

ROUVIÈEB. 

Assez pour ne l'oublier jamais... Le jeune médecin, voyant 
mon regard se fixer sur lui, s*approcha de mon lit, et je sentis 
sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme 
son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J'avais vu 
mourir mon père; je me rappelai soudain, avec une clarté de 
souvenir qui m'éblouit comme une apparition, tous ceux qui 
l'avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers 
de la maison, le vieux docteur et le prêtre à cheveux blancs, 
l'un et fautre ses amis d'enfance, -» ma mère enfin, mon 
excellente mère, tous penchés vers lui, tous hii souriant à 
travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir 
enchanté la vie I A cette pensée, à ces images, mon cœur, 
tout desséché qu'il était, se fondit en sanglots... (s« toIz m brise.) 

J étais sauvé ! [n fait quelques pas; madame Dupuis, debout, lu oonde ap- 
puyé sur la cbeminée et la tète dans sa mais, détonnie 1m Teoz.) 

DVPUIS, troublé. 

Ces souvenirs te font mai, mon ami J 

ROUVIÈRE, d'une voix rauque. 

Us me font mal, — oui 1..* c'est que tout ce je vois ici, dans 
ce salon même, les réveille,... les exalte encore l (se pariant è 
lui-même.) Tous ces logls d'autrefois se ressemblent.». J'ai vu 
tout cela dans ma première,... dans ma meilleure jeunesse... 
Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail 
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devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin 
du feu, le grand fauteuil d'où mon père se levait pour m'em- 
brasser ; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la 
paix et de l'honneur domestiques; partout, comme ici, la 
trame visible de deux existences étroitement unies,... à jamais 
enlacées I... C'est là que je les ai vus... J'aurais dû m'instruire 
à leur exemple,... et il m'a fallu traîner par toute la terre l'en- 
Qui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir 
méconnu — avant de comprendre qu'ils étaient heureux!... 
Eux-mùmesle savaient-ils?... Hélas! n'ai-je pas entendu mon 
père envier ces amers plaisirs que je devais goûter ? n'ai-je 
pas été plus d'une 'fois le témoin ou le confident de leurs 
plaintes, de leurs griefs mutuels ? Pauvres vieillards I et, dès 
que l'un d'eux eut disparu, l'autre ne put vivre... 

Dirpuis. 
Mon ami I 

AOUVIËRE, très-émn. 

Eh bien, moi. sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!... 
j'eus ce cœur-là I... La chambre où j'étais né, la fenêtre où 
travaillait ma mère, où j'avais vu le soleil pour la première 
fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol 
natal, je vendis tout!... Je fis mieux : j'aliénai mon patri- 
moine,... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme;... si bien 
qu'aujourd'hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, 
par l'appât d'un héritage, le mensonge d'un peu de dévoue- 
ment... Hélas ! ce qui m'est plus sensible, je ne puis racheter 
cette pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins 
par des ombres,... pour y vivre moins seul les derniers jours 
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qui me restent, pour y mourir !... (Arec vioieDee.) Eh bien, par* 
tirons-DOUs enfin ? 

DU PUIS, «TM élaOt lui faisitsantla main. 

Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d accep- 
ter pour toujours à mon foyer de famille la place d'un ami, 
la place d'un frère? (a sa femme.) Et toi, •— ne pleure pas... 
oublie cette heure d'ingratitude,... la première de ma vie,... 
la dernière aussi I 

MADAME DUPUIS, loi lautaDt an ooo. 
Ohl George ! (courant h Roayière, qui les regarde d^un œil humide.) 

Oh l monsieur Tom, si ce bonheur que vous venez de nous 
rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en 
ferions votre part! 

ROUyiËllB, hétitallt. 

Madame!... mes amis!... Ah! George, on ne joue pas avec 
la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piège que je 

te tendais, (n s'assied comme près de défaillir : Georga et sa femme rcn- 
toarent en le sappUant. Il reprend & demi-voix. ) C'est un doux SOngO 

cependant pour un pauvre abandonné comme moi 1 

MADAME DUPUIS, Joignant les mains avec tronsport. 

11 reste ! 

MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans un coin. 

Je vas lui' faire son lit dans la belle chambre bleue, n'est-ce 

pas, madame ? (Elle court veri la porte.) 
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ROWIÀRE, se Itrant préQtpItanimnt. 

Eh ! diable, Marianne I 
Je vous dis que j'y vas 1 

EOUVIÈRB* 

Eh bien,... oui, c'est bon; mais n'allez pas me mettre les 
pieds plus haut que la tôte, ma toute belle!... Soixante centi- 
mètres d'inclinaison, s'il vous platt 1 et puis, Marianne, gardez- 
vous, sur votre vie... (U «PtntamiDpt, seooiw la této en fonriant et 

«Joute arec doueeur. ) Faites comme VOUS l'ontondrez, Marianne^ 
ce sera très-bien, (varianne son.) Vous voyez, mes amis, tou- 
jours ce maudit égoïsme qui perce,... mais vous me déferez 
de cela, vous autres... Ahl je vais donc me reposer un peul 
(n se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuisi... 
Je connais par expérieace les misères de l'exil : rappelez votre 
chatte! 



LE CHEVEU BLANC 



\ 

I 



PERSONNAGES 

PERNAND DB LUSSAC, quarante-cinq ans. 
OLOTILDB, sa femme, trente-cinq ans. 



La scène se passe à Paris. 



LE 
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La chambre de ^lotilde : intérieur somptaevx et élégant. — Porte à droite 
dans un pan coupé; porte an fond. — Une cheminée dani nn pan coapé à 
gauche; une lampe allumée et du feu. ** Fenêtre à gauche. ~ Il est une 
heure du matin. Clotilde, en toilette de bal et en burnous, entre par la 
porte de droite. M. de Lussac reste au dehors sur le palier, nn bougeoir 4 
la main, comme s*apprôlant A monter à l'étage supérieur : il porte par-dessos 
ion costume de bal un paletot dont le collet est releré. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE, en entrant 

Oufl bonsoir. 

FERNAND, du dehors. 
BODSOir. (Regardant par la porte qui est restée ouTerte.) Ohl QUel 

bon petit brasier vous avez t 

CLOTILDE. 

Dieu merci) car je tourne au glaçon. 
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FERNAND, du dehors. 

Je VOUS en offre autant. 

CLOTIU)». 

Mais TOUS treï du feu chez vous, je suppose t 

FERNAND. 

Non, car, suivant ma sotte manie, j'ai emporté la clef de 
ma chambre... Au surplus, ce n'est que Faffaire d'un instant; 
je ne vais pas tarder à me... 

GL0T1LDE, Pfatenompant 

Sans m'instruire de vos projets, si vous voulez vous dégour- | 

dir à mon humble foyer, ne vous gênez pas. 

tj 

F E RN A NI) , toajoura sur le seuil. 

Merci, merci bien... Ohl diable! 

GLOTILDE. 

Gomment, diablef 

FERNAND. 

Je ne veux pas vous compromettre. 

CLOTILDE. 

Ahl très-bien... En ce cas, fermez-moi ma porte. Quelque 
charme que m'offre d'ailleurs votre conversation, je vous 
avoue qu'elle m'enrhume. 

FERNAND. 

Au reste, puisque vous le permettez, (u entre.) 

CLOTILDE. 

Et la porte ? 
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•VKENAND. 

Âh l pardon. (II ferme la porte, dépose ton boufeoir «t ton ebapean, 
et te place le dos ao feu.) 

GLOTILDB , déblMiit Mi U}oia M lai pouHaat M flwtMil. 

Voulez-vous vous asseoir? 

FEENAND. 

Non,... non,,,, je vous suis obligé,... je ne yeax pas faire 
d'installation,... je veux simplement rétablir la eirciilation..« 
Tiens 1 cela rime. 

GLOTILOE. Elle ■*appaie, les bras erofsfs, sur le dos d*an Csateall, en 

faee de son mari. 

Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, 
comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère? 

FEBNAMD. 

Penh !... c'est une vieille habitude... dont l'origine est assez 
plaisante... Vous rappelez-vous Michaiid? 

GLOTILDB. 

Michaud? 

FERNAND. 

Qui me servait avant notre mariage... Midiand, parbleal 
eh oui ! vous avez dû le voir cent fois chez voire mère quand 
je vous faisais la cour. 

GLOTILDB. 

Il faut que je perde entièrement la mémoire,^ cur les 
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choses les plus intéressantes m'échappj9nt... Enfin, va pour 
Blichaud... Qu*est-ce qu'il a fait? 

FERNANDf un peu féné par la oontenanoo ironique de sa femme. 

J'avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sor- 
tais de chez moi, je laissais, comme tout le monde, les clefs 
aux portes et même aux meubles... Un soir, justement, 
j'avais dit à Michaud de m^allumer du feu dans ma chambre 
pour deux heures après minuit ; je ne sais quel hasard fit que 
je rentrai dès dix heures... Or -il faut que vous sachiez que 
j'avais à cette époque-là une pipe d'Allemagne, dont je faisais 
le plus grand cas... 

GLOTILDB. 

Vous fumiez la pipe? 

PBANAND. 

• 

Du tout!... seulement, je fumais celle-là de temps en temps, 
d'abord en souvenir de l'ami qui me Tavait donnée : c'était 
Staubach, vous savez, de Dresde?... et ensuite pour faire hon- 
neur à d'excellent tabac turc que Daussy m'avait rapporté de 
Smyrne... Vous connaissez Daussy?... Bref, pour vous finir 
mon histoire, j'arrive à l'improvisto dès dix heures du soir;... 
une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers 
me donne l'éveil; j'entre sans bruil, je m'avance à pas de 
loup jusqu'à la porte de ma chambre, qui était entr'ouverto, 
qu'est-ce que j'aperçois?.,. 

GLOTILDE. 

Staubach. 
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FERNAND. 

Bah! 

GLOTILDB. 

Daussy, alors. 

FERNAND, aTM vnpra d'impatiaBO». 

J*aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire ma 
correspondance, en fumant ma pipe. 

GLOTILDE, traBqaiUement. 

Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en 
dégoût? 

FERNAND. 

Non, mais cela m'y fit prendre ma pipe — et Michaud. — 
Et maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos 

bontés. (U raprand aon boagaolr.) 

GLOTILDB. 

Vous êtes réchauffé ? 

FERNAND. 

Pas le moins du monde; mais, à part l'attention bienveil- 
lante que vous prêtez à mes récits, votre attitude me dit si 
clairement de m'en aller, que je m'en vais. 

GLOTILDE. 

Quoi! est-ce parce que je suis debout? Me voilà assise. (EUe 
M jette dans on footeaii.} Restez encoro uii instant, ne fût-ce que 
pour l'édification de ma femme de chambre.— Comment avez- 
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TOUS trouvé ce bal?... A propos, Fernand, dites-moi donc 
quel âge vous avez au juste? 

FERNAND. 

Quarante-quatre. Pourquoi? 

GLOTILDB. 

Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec 
passion, et que j'ai eu le désagrément de ne pouvoir la satis- 
faire. 

FERNAND. 

En quoi cela intéresse-t-il madame de Liais? 

GLOTILDB. 

Ah! voici... Je me plaignais de ma migraine que la chaleur 
du bal exaspérait. « Et pourquoi ne vous en allez-vous pas? 
m'a objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu! ai-je répondu 
en vous montrant du doigt, parce que... — Comment! a repris 
la belle Henriette, M. de Lussac aime encore le bal? i Là- 
dessus, elle s'est informée de votre âge avec étonnement. — 
Et voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, celle de 
Michaud. 

FERNAND. 

Assurément; mais, pour ce qui est de madame de Liais, 
quand on est née le jour de la bataille de Walerloo, on ne 
devrait point parler d'âge, et, quand on a une bouche comme 
la sienne, on ne devrait môme pas parler du tout. — Pour ce 
qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux 
prunes; je suis vieux comme Matiiusalem, je ne l'ignore pas, 






4 
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et c'est ce qui fait que réellement je tombe de surprise (n rabat 
le couet de son paletot), lorsqu'il m'arrive, comme ce soir encore, 
de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma foi ! une 
déclaration des plus sortables. 

GLOTILDE, arec nonebalanoo. 

Gela arrive aux hommes, ces choses-là? 

FBRNAND. 

Cela m'arrive. 

CLOTILDB* 

Tous êtes si beau ! 

FBRNAND. 

Ce n'est pas que je sois beau. 

GLOTILDB. 

Si fait, allez, c'est cela. 

FBRNAND. 

Non. Je suis laid, au contraire, je suis dififorme; mais, que 
voulez-vous! il y a des personnes dans le monde qui ont des 
goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d'expliquer le fait, 
je le constate. — Décidément, je vous laisse, (n reprend ton boa- 

eeoir. et se dirige Ten la perte.) 

GLOTILDB. 

Allons, il paraît que c'était la soirée aux déclarations, ce 
soir. 

FBRNAND, ««arrêtant 

Ahl 



i 
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GLOTILDE. 

Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate. 

FERNAND. 

Croyez- VOUS m'apprendre une grande nouvelle? Est-ce que 
je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vous a 
remis un billet? 

CLOTILDE, se lerant TiTemenU 

Monsieur, cela n'est pas! 

FERNAND. 

Permettez, il ne s^agit que de s'entendre : on ne vous a pas 
remis un billet précisément; mais M. de Vardes vous a de- 
mandé une valse ; vous lui avez jeté votre carnet en lui disant 
de s'y inscrire lui-même; il s'est inscrit ;... il y a mis un peu 
de temps;... puis il vous a rendu votre carnet... (souriant.) 
Non?... Montrez-moi ce carnet... 

GLOTILDE. 

Je ne veux pas. 

FERNAND, rianU 

Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c'est 
tout comme. 

GLOTILDE, lui présentant le carnet. 

Le voici. 

FERNAND, froidement. 

Voyons, point de bravade, Clotilde. Reprenez cela. En ce 
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moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne 
manque ni de parole ni de résolution. Je crois mémo 
témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordi- 
naire; mais encore y a-t-il des limites jusqu'où il ne faut point 
pousser un homme. 

GLOTILDE le regarde fixement; puis eUe reprend, 
après un Jastant, en se rasseyant. 

Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour 
écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je 
responsable ? 

FERNAND. 

Âh! ce n'est qu'un compliment. Je me réjouis d'en être 
quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier,... 
un matérialiste, mais j'avais l'idée qu'il s'agissait d'un 
rendez-vouSi 

CLOTILDB. 

Pour cette nuit peut-être? 

FEBNAND. 

Il est possible. 

GLOTILDE. 

Et ici, apparemment? 

FERNAND. 

Ici comme ailleurs. (Ricanant.) N'avez-vous pas un jardin 
sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin? 
C'est une disposition à l'espagnole qui n'aura pas échappé à 
M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu'intrépide, et, 
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en tout cas, il n'est pas sans exemple, dans les fastes miln 
taires, qu'un carré de papier, à peine large comme une feuille 
de ce carnet, ah livré à rennemi le plan géométral d'une place 
assiégée... Ob! je dois vous avertir, madame^ que ces hausse- 
ments d'épaules et ces lèvements d'yeux, par lesquels vous 
semblez appeler le plafond à témoin de votre innocence et de 
ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux 
juges se préoccupent médiocrement... 

GLOTILIXB, «ree vivaeité» 

Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce ton dédai- 
gneux, cette forfanterie de fatuité et d'indifférence dont vous 
récompensez mon hospitalité, sont d'étranges moyens de 
ramener un cœur un peu fier, et que de telles provocations 
sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour 
la sauver. 

FERNAND. 

Eh! je ne prétends sauver personne, ma chère enfant,... ne 
vous fâchez pas. Ne brisez pas votre éventail, qui n'en peut 
mais... Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : en 
fait de provocations, vous avez eu l'honneur du premier feu. 
Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes 
divertie à me faire conter d'une façon absurde, vous ne m'avez 
pas, dès l'abord, décoché une syllabe qui ne fût armée en 
guerre,... et cela lorsque j'étais entré chez vous cofhme le 
vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d'olivier à la main 
et la bouche pleine de paroles de paix,... que dis-jel d'amitié... 
Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner 
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an cooseil, — le conseil d'un ami et d'un sage^ — uo conseil 
qui vaut son pesant d'or. 

CLOTILDB. 

Donnez-le, à condition que je ne le suivrai pas, 

FERNAND. 

Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme ; mais, avant 
de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais infiniment 
à être renseigné sur un point... (n héiite.) Voyons, vous ne 
manquez pas de bravoure à votre manière... En avez-vous 
assez pour répondre nettement et sans biaiser à une question 
qui n'est pas des moins délicates, — surtout lorsqu'elle est 
posée par un mari,... eh? 

CLOTILDB. 

Voyons la question d'abord. 

FBBNAND. 

Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers l'un 
à l'autre pour qu'elle ait lieu de vous surprendre. La voici 
textuellement : N'avez-vous eu jusqu'à ce jour, madame, 
dans Tordre moral, aucun reproche essentiel à vous faire? 

CLOTILDB. 

Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous convien- 
drait de savoir? 

FERNAND. 

C'est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste sur 
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rhoDneur, qu'il n'y aura pas ici de mari pour vous entendre. 
Je suis un camarade,... pas autre chose. Je vais plus loin : je 
confesse que ma conduite personnelle ne m'a laissé aucun droit 
de blâme ou de colère vis-à-vis de vous... Ainsi, j'espère que 
je joue largement. Au reste, comme vous voudrez; mais pas 
de réponse, — pas de conseil. 

GLOTILDB. 

C'est indispensable? 

FERNAND. 

Tout à fait. 

GLOTILDB. 

Comment me demandez- vous cela? 

FERNAND. 

Je vous demande si, dans Tordre moral, vous n'avez eu à 
vous faire, jusqu'à ce moment, aucun reproche essentiel? 

GLOTILDE. 

Essentiel, dites-vous? (sue pose sa tSte dons sa ntoiD.) 

FERNAND. 

Ahl si vous avez besoin d'y réOéchir! 

GLOTILDE le fait un pea attendre et reprend avec dignité. 

Non, monsieur, aucun. 

FERNAND, respirant malgré lui. 

Hem! (Après une pause.) Eh bien, madame, je vous engago 
fortement à continuer. — Voilà mon conseil. 



LE CHEVBU BLANC. 73 

* CLOTILDE. 

C'est une pure escroquerie ! 

FERNAND. 

C'est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, et, 
qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me croire... et 
cependant le ciel sait que je n'ai pas ici l'ombre d'une arrière- 
pensée égoïste... Je ne vois que vous;... je me figure que je 
suis, moi, un ermite, un derviche que vous venez consulter 
dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant! 
vous êtes à la veille de commettre uno faute énorme, — je 
n'entends pas au point de vue de la morale;... vous ririez de 
moi, si je touchais cette corde,... elle me grillerait les doigts, 
— mais uniquement au point de vue du bon sens et de la 
politique. 

CLOTILDE, riant. 

Je vous vois venir : vous allez insinuer finement que jo 
suis une vieille femme. 

FERNAND. 

Moi, grand Dieu! Mais, tout au contraire, je déclare que 
vous êtes à cette heure dans l'épanouissement complet de votre 
grâce, de votre esprit et de votre beauté 1 Jamais, quant à 
moi, je ne vous ai vue plus accomplie ; tous vos mérites ont 
atteint leur perfection. En un mot, vous battez votre plein. 

CLOTILDE. 

Mais ?... 

5 
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FERNAND. • 

Mais vous avez trente-quatre ans et demi..« 

GLOTILDE. 

Lhl 

FERNAND. 

Vous avez trente-quatre ans et demi. Or, toute femme qui se 
lance, k cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une 
campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre de 
supplice particulier, et tellement cruel, qu*elle y laissera infail- 
liblement son bonheur, et peut-être sa vie. 

GLOTILDE. 

Bah! c'est un conte de Croquemitaine que vous me faites. 

FERNAND. 

Non, non, madame; c'est authentique... Ehl mon Dieu! 
quoi de plus simple à concevoir? L'existence mondaine, vous 
le savez, madame, entoure une jolie femme de caresses si 
enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la 
plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable royauté sans 
quelques larmes furtives... La jeunesse et la beauté sont des 
couronnes qu'on ne perd point avec insouciance, môme quand 
on les perd avec honneur, — même quand elles vous glissent 
du front noblement, au pur souffle des années... Mais, madame, 
quand c'est une main bien-aimce qui vous les arrache avec 
brutalité, lorsque c'est une voix chère qui vous lit votre arrêt 
de déchéance,... l'épreuve est plus navrante!... Voir sa pre- 
mière ride dans sa glace, cola est dur toujours ; mais la voir. 
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la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétriGë d'un 
amant,... cela est mortel !.•. Et, tenez, vous n'avez pas oublié 
notre petite voisine, madame Lagarde, celte rieuse aux dents 
roses, cette rieuse éternelle... Elle mourut subitement il y a six 
mois, et il fut convenu que c'était d'un anévrisrae... a Une femme . 
si gaie! » disiez-vous... £b bien, je vous confie entre nous 
qu'elle s'était planté un couteau dans le cœur,... un affreux 
eouteau de cuisine... que son médecin m'a montré, par 
parenthèse... Et cela, pourquoi? parce qu'elle avait vu un 
léger pli de son front se refléter clairement dans l'œil de 
M. de Yardes... par un phénomène d'optique très-connu. 

GLOTILDE, avec ane moue d'horreur. 

C'est vrai? 

FERNAND, froidement 

C'est vrai. Je pourrais vous en citer d'autres; car il n'est 
pas rare que le dernier sourire d'une coquette soit une con- 
vulsion d'agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent 
la chose moins à cœur;... elles se contentent de déserter le 
monde et de se plonger avec leur désespoir dans l'ombre des 
églises. Mais entin c'est toujours là pour une femme un mal- 
heur poignant et irréparable... C'est pourquoi je vous avertis. 
Si vous m'aviez tout à l'heure répondu d'une manière dou- ^ 
teuse, si vous étiez une do ces personnes dont on ne compte 
plus les galantâ pèlerinages, je n'irais pas à rencontre de cette 
justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes 
heureuses et légères; je ne vous verrais mémo pas sans une 
secrète joie courir à ce suprême écueil; mais vous avez daigné, 
madame^ me conserver jusqu'à ce jour des égards aussi mévv* 
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toires qu'ils étaient immérités... Je vous offre donc ce bon avis 
par reconnaissance, et vous laisse, d^ailleurs, une entière 
liberté. 

CLOTILDE, ie lerant. 

Je crois que votre sermon a eu la puissance d'endormir 
jusqu'à ma vieille Louison à travers la muraille, car je ne l'en- 
tends plus. Prètez-moi votre bougeoir deux minutes, et je 

reviens. (EUe sort par la porte da fond.) 



SCÈNE IL 

FERNÀND, seul, pensif 

Honl... Qu'est-ce que cela veut dire?... Pourquoi prend-elle 
mon bougeoir pour passer chez Louison? Il n'y a qu'une double 
porte à traverser... Cela n'est pas naturel. Est-ce un effet de 
son trouble?... une simple distraction? Non;... elle est partie 
résolument, comme quelqu'un qui se détermine à exécuter un 

dessein... ténébreux Bahl que pourrait-elle faire? (n ëcoate.J 

n m'a semblé entendre des pas dans l'escalier... S y a une 
porte dérobée à l'appartement de Louison... (n s'approche Tire- 

ment de la porte de droite et prête roreiUe.) Rien... J'avais bien CrU 

cependant... (ii redescend la scène.) Que diable pourrait-elle médi- 
, ter?... Une fuite?... un escampativos? Voyant mes soupçons 
éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon! 
elle a une tête à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter 
l'histoire de ce de Vardes avec notre petite voisine... Les 
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femmes ne haïssent pas un homme pour qui Ton s'est tué... 
Oui, j'ai fait là une école... (Prêtant roreme.) Qu*est-ce que c'est? 
un roulement de voiture, il me semble?... Peahl il passe toute 
la nuit des fiacres dans la rue... On se monte la tète dans la 
solitude... Non! c'est qu'évidemment, au train dont cela 
marche avec ce jeune homme, le dénoûment est proche... À 
moins qu'elle n^ait voulu me donner de la jalousie... Mais 
dans quelle intention?... C'est que j'ai vraiment dans l'idée 
qu'il se tramait quelque combinaison pour cette nuit;... c'est 
un flttir que j^ai pour ces sortes de choses-là... (s'approchant de 
la cheminée.) Elle n'a pas lalssé son carnet... Non! elle n'a eu 

garde 1 (n s^apergolt dans la glace et se met à rire.) Oh! l'excelleDte 

physionomie de mari I... Je suis effaré,.. .je suis consterné,... je 
suis ridicule! Âh! ahl voyons... 

Rentre en toi-même, Octave, et cesse de te plaindre. 
Quoi! tu veux qu'on t'épargne, et n*as rien épargné ! 

Àh çà (u regarde & sa montre.), je vaîs attendre un quart d'heure, 
et puis je m'informerai... Je pense que cela est suffisamment 

Spartiate... (ll se promène areo une tranquillité affectée, en ebantant le 
duettino de Don Giotanni: Là ei darem la mono, tra la la la... An bout d'iine 
minute, fl regarde de nourean à sa montre.) J'ai OUCOre quatOrZO 

minutes,... passons-les du moins à notre aise... (n s^assoit et se 
renverse dans un fouteuii.) Charmante petite chambre! Quoi de plus 
ravissant au monde que la chambre d'une jeune femme distin- 
guée, honnête et un peu coquette? Partout l'empreinte d'un 
goût délicat et d'une main blanche,... une atmosphère douce- 
ment imprégnée des parfums favoris,... quelque chose à la fois 
de voluptueux et de sacré,... je ne sais quel demi-jour ûq 
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pudeur voilant l'éclat d'un luxe profane,... un clair de Inno 
dans une chapelle italienne... Gracieux paradis qu'on rêve à 
viogt-cînq ans... et qu^on perd à trente... souvent! Enfin! 

(Frappant »ar le bras du faoteoll ef ae leraot.) Ohl pOUr cette fois, j'ai 

entendu marcher dans le jardin, c'est positif, (n B*approebe de i« 

fenôtre; an même lostant, Clotilde reparaît en robe de chambre : U se retonmo 
areo une imanee d'embarras et se dit à pari.) Qu'elle OSt pàlol 
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CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Je disais bien,... elle était endormie, cette vieille... Je n'ai 
pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre... 
Yoid totre bougeoir,... mille grâces* 

FERNAND. 

Bonne nuit. Je me sauve. 

CLOTILDE. 

Vous ne ferez pas mai, car îi est trois heures bientôt. 

FBRNAND, souriant. 

C'est l'heure des crimes. Je me sauve* {n son par la droite.) 
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SCÈNE IV. 

GLOTILDE, senle, afitée, parlant breL 

(Avec une expression de crainte.) L'heure des crimes, en effet t««« 
Qu'allait-il faire à cette fenêtre?... Ah! le jardin I... Il y tient... 
(Souriant d'an air éqaiToqne.) Le danger ne vieut pas de là pour- 
tant... Hélas! que je suis émue ! J'ai trop hasardé, je le crains... 
Enfin il est trop tard pour se repentir... Il me faut du sang- 
froid et du calme maintenant... pour achever. J'en tremble... 
Eh bien , le pis qui puisse m'arriver, c'est d'être encore trom- 
pée... Ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu'elle ne l'est... 
ainsi! Qu'est-ce que j'entends? (EUe écoute.) C'est la voix do 
M. de Lussac?... Mon Dieu!... il parle haut,... il appelle... (sue 

entr'ourre sa porte avec anxiété. — On entend la voix de H. de Lussac qui 
gronde: «Je vous dis que c'est tous... Taisez-rous ! » ) Qu'cst^O qu'il 

dit? Oh! le cœur me saute!... Il redescend... Voyons,... du 
calme! (pariant par ta porte entr'ouverte. ) Monsieur!... monsieur! 

qu'est-ce qu'il y a, s'il vous platt? (Femand reparaît, tenant son 
bougeoir d'une main et une clef de l'autre.) 

SCÈNE V. 
CLOTILDE, FERNAND. 

CLOTILDE. 

Au nom du ciel, qu'est-ce que vous avez? 
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FKRNAND. 

Croîriez-Yous qu'il m^est impossible d'puvrir ma porte? 

CLOTILDE. 

Comiticnt! ce n'est que cela? (EUe éclate de rire.) Ohl Dieu, 

que j'ai eu peurl (sue g*appaie contre an foateuil, contenant son cœur 
de sa main et riant.) 

FERNAND, 5 part. 

Quel efiProi ! Décidémeut, il se machine cette nuit quelque 
cbose d'extraordinaire dans cette tête-là.. • et dans ma maison. 

CLOTILDE. 

Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte? 

FERNAND. 

Fort sérieusement^ 

CLOTILDE, le regardant d*an air de sonpcon. 

En ôtes-vous bien sûr? 

FERNAND. 

Je vous l'affirme... Je n'y conçois rien... C'est pourtant bien 

ma clef! (Il souffle dans sa clof.) 

CLOTILDE. 

Si le fait est vrai, envoyez chercher un serrurier. 

FERNAND. 

Un serrurier,... à trois heures de la nuit?... Croyez-vous que 
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ces gens-là ne se couchent pas?... Non,... je m'en vais dans lo 
salon... J*aî dit à Jean de m'allumer du fou... Je suis très- 

contrarié... (Arrivé prèf de la porte, il se retourne et reprend.) Si nOUS 

étions... des époux comme d'autres,.. . le malheur qui m'arrivo 
ne serait oas grand. 

CLOTILDE, ffravomeat. 

Qu'est-ce que c'est?... Voulez-vous répéter?... 

F£RNAND. 

Vous avez bien entendu. 

CLOTILDC. 

Des époux comme d'autres?... Mais il n'en manque pas do 
notre espèce dans le monde, ce me semble ; c'est mémo l'or- 
dinaire. 

FERNAND. 

Tant pis, madame, tant pis pour lo monde, car cela fait do 
sots ménages et de vilains modèles. 

CLOTILDE, 

J'en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je no 
dis pas non; mais à qui la faute? 

FERNAND. 

. A qui? pensez-vous que j'aie oublié ce qui s'est passé dans 
cette chaijibre, oui, ici môme, il y a dix ans? 

CLOTILDE. 

Et qu'est-ce qui s'est passé?... Mais auparavant permettez- 

5. 
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moi de m'assurer que ma vue ne me trompe p39... Âpprochea^* 
vous, je vous prie,... plus près... 



Quoi? 



GLOTILDE9 montant sur on tabonret et se penchant vers son mari. 

J*avais bien vu... Vous avez un cheveu blanc, sur la tempe 
gauche. 

FERNAND» 

Mon Dieu, c'est possible ! 

GLOTILDE, descendant dn tabouret. 

Mon Dieu! c'est sûr... Allez maintenant... Qu'est-ce qui 
s'est passé dans cette chambre il y a dix ans? 

FERNANDf jouant arec une chaise sur laquelle U s'appuie* 

Vous le savez bien. Nous étions mariés depuis deux ans à 
peine;... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne 
m'attendais à rien... J'étais assis là tranquillement,.., comme 
une bête au bon Dieu... Est-ce exact? 

tLOTILDE. 

Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d'une actrice 
qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt vous leviez 
^08 deux bras en bâillant avec bruit... Ësfr-ce exact? 

FERNAND. 

Ces détails m^ont échappé. 
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GLOTILDB. 

Pas à moi : poursuivez. 

FERNAND. 

Eh bîen, tout à coup, je ne sais quelle mouche vous pique,..* 
vous m'enjoignez de sortir : ce procédé m'étonne,... vous in- 
sistez... Sans être, comme vous me fîtes Thonneur de me le 
dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la bizarrerie... 
Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononcé... C'est 
là, madame, je ne l'ignore pas, une scène d'intérieur assez 
commune dans un certain monde... Je sais par plus d'une con- 
fidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait 
de la sorte provoqué... les irrégularités,... que vous n'êtes pas 
la seule femme qui ait sacrifié son bonheur à un futile ca- 
price... 

GLOTILDE, graye* 

Son bonheur? YOus riez... Épouser un mondain de votre 
acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à son 
char nuptial un lion de votre robe,... c'est de la gloire, tant 
qu'il vous plaira; mais du bonheur,... le croyez-vous sincè- 
rement ? Pensez- vous qu'on trompe longtemps une femme qtiî 
aime?... et nous commençons toutes par là... Pensez-vous que 
nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait 
en nous épousant d'étranges réserves, que vous n^avez point 
abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au 
sein de l'hymen des regrets équivoques et des prétentions 
suspectes? Certes, ce n'est pas en un jour qu'une jeune femme 
peut concevoir l'étendue et la rigueur d'une telle déception» 
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(Avec amertume.) ftfais peu à pou, quand vous n'avez plus même 
vis-à-vis d'elle le courage de la politesse et du savoir-vivre,... 
lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au 
sans façon,... au débraillé de votre indifférence... 

FEBNAND. 

Je crois, madame, n'avoir jamais pour mon compte donné 
iiou... 

GLOTILDE, arec fea. 

Laissez-moi parler, e vous priel... voilà dix ans que cela 
me brûle... Il n'y a pas une femme du monde qui ne comprît 
ce que je yous dis le,... pas une qui n'ait la mémoire ulcérée 
de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout 
à l'heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout 
le cours de la soirée, déployer à grands frais tous les agré- 
ments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit;... on 
se retrouve enfin seule avec lui, dans ce tête-à-tête si ardem- 
ment souhaité... Cruelle métamorphose! vous n'avez plus sous 
les yeux qu'un comédien fatigué qui dépose dans la coulisse 
ses grâces de parade,... un vainqueur morose qui digère ses 
lauriers;... s'il ouvre la bouche, c'est pour vous confier avec 
une suffisance expansive ses bonnes fortun.es d'autrefois, ou 
vous faire pressentir insolemment celles du lendemain;... son 
silence respire l'ennui, sa parole la trahison! Alors, Femand, 
dans une de ces heures amères, — bien amères, je vous as- 
sure ! — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illu- 
sions et de nos songes de quinze ans s'évanouit;... on comprend 
le peu que l'on reçoit pour tout ce que l'on donne;... on sent 
quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre vie,... 
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et, si p'^u qu'on ait au fond de Tâme de délicatesse et de 
iierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces men- 
songes d'amour officiel que vous appelez vos droits, et qui 
sont des injures! Alors,... puisqu'il faut souffrir,... on veut du 
moins souffrir avec dignité;... puisqu'on est voué aux larmes, 
on veut les répandre dans la solitude! 

FERNAND, sérlenx. 

Madame,... Clotildo, si la résolution que vous prîtes alors 
devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser 
ignorer toujours quel cœur j'avais perdu. 

CLOTILDE. 

Non,... non; je m'étais bien promis, au contraire, de vous 
l'apprendre un jour;... et ce jour devait être celui où je 
verrais apparaître sur votre front le premier signe de vieil- 
lesse... 

FERNAND. 

Et pourquoi ce jour plutôt qu'un autre? Est-ce par un raf- 
finement de vengeance? 

CLOTILDE. 

JPeut-êfre... (Arec émotion.) Peut-être aussi avais-je fondé sur 
ce premier cheveu blanc,... sur cette base si frôle,... quelque 
secrète et dernière espérance... Quand je fus forcée de recon- 
naître que votre pensée ne m'appartenait pas, qu'elle demeu- 
rait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triom- 
phes, il fallut bien m'y résigner sans doute... Je vous rendis 
votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J'espérais, — 
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on est folle quand on est jeune, — j'espérais que, plus tard, 
vous m'en sauriez gré, qu'en vous donnant dix années d'indé* 
pendance, en faisant, comme on dit, la part du feu, je pour* 
rais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris 
de bonheur... Oui, j'espérais que la première neige des années 
vous avertirait de retourner la tête vers mon foyer de veuve,... 
que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer 
les douces saisons perdues... 



FERNAND, éma et bésitant. 



dotilde!... 



CLOTILDE , d'ane voix tremblante. 

Ce pauvre cheveu blanc!... jo l'allendais comme un ami; il 
me semblait qu'il marquerait dans ma vie une date heureuse, 
— la première, Fernand... Hélas! que je Tairaerais, s'il me 
tenait tout ce qu'il m'a promis I 

FERNAND, posant un gcnoB sur le tabooret qui est aux pieds 

de sa femme. 

Eh bien, Clotilde... 



CLOTILDE» EUe le regarde, se penche comme pour lui baiser le front, 
et, se relevant tout h coup, elle éclate de rire. 

Ah! ah! ah! vous avez trouvé votre maître, monsieur de 
Lussac ! 

FERNAND , incertain. 

Madame... 

CLOTILDE. 

Si j'avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, 
avouez que vous alliez pleurer... 
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FERNAMD, fa leraim 

Glotilde, en vérité, •« 

GLOTILDE. 

Vous alliez pleurer, avouez-le... Âhl ahl monsieur,... & 

votre âge I 

FERNAND. - 

Madame, j*ai pu avoir des torts envers vous; mais, si graves 
qu*ils aient été, désormais nous sommes quittes, (u fa dirige 

Ters la porte.) 

GLOTILDE, rlanU 

Où allez-vous f 

FERNAND, d'an ton but. 

Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque cette 
porte maudite.. • 

GLOTILDE. 

Comment! cette plaisanterie de porte dure encore?... Mais 
cela est puéril. 

FERNAND. 

Il n'y a pas là de plaisanterie.». Je vous dis que la serrure 
est brouillée;... il y a du sable dedans. 

GLOTILDE. 

Du sable?... Bahl du sable!... Et qui voulez-vous qui ait 
mis du sable dans cette serrure?... Â moins que ce ne soit 
vous... 
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FEUNAND. Il tient la porte pour sortir. 

Eh non, madame, ce n'est pas moU... De quoi m'allcz- 
vous soupçonner 1 

GIiOTILDE , riant toujours. 

Vous allez voir que ce sera moil 

FERNAND. 

Je ne dis pas que ce soit vous. 

GLOTILDE, allant à lui déUbérément. 

< 

Eh bien , vous avez tort, car c'est moi. (sue lut t«nd la main. 

Fcroand la regarde arec hésitation^ et elle continue en baissant les yeux.) 

C'est moi-môme pourtant... Sur la foi d'un simple cheveu,... 
j'ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme, — non pas en 
morale, comme vous le disiez, mais en politique. 

FERNAND, rembrMsaut. 

Je vous jure que non. 
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ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poëte. 

LE CHEVALIER CARNIOLI, riche mélomane. 

SERTORIUS, violoncelliste et professeur de contre-point. 

MARTHE, sa fille. 

LEONORA, PRINCESSE FALCONIBRI. 

MARIETTA, suivante. 

GIULIA, MARQUISE NARNI. 

LADY WILSON. 

LE PRINCE KALISCH. 

LE MARQUIS DE SORA. 

MATTEOi domestique. 

La scône se passe à Naples* 
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I 

Chez Sertorlad. 

Haisomiette très-slmpu et A*«ne apparence à demi raetiqne, tnr vie eoUlDe, 
aax enTîroDs de Napleg, en vue de la mer. Dne vigne encadre les fenêtres. 
Un petit Jardin planté d'orangers et de Jasmins sépare la maison du chemin 
qui serpente au pied de la colline. 

Dans 1q chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musl<iae; sur 
nn Tieux canapé, un violoncelle dans sa botte ; qaelques poteries antiques 
pleines de ileurs. Intérieur fort simple et un pen eneombré, mais attestant 
les goûts distingués d'un artiste et les soins délicats d'ane femme. 

Une vieille domestique achève de desserrir nne petite table que Sertorius et sa 
fille viennent de quitter. Sertorius est assis dans nn grand fauteuil près de 
la fenêtre, les mains croisées sur son ventre et les yenx mi-clos : il regarde 
vaguement à Thorizon la mer, qui se teint des eonlenn du soir. Marthe» 
aeeoQdée sur l*espagnolette, travaille ft un onTrage de femme ; de temps 
k antre, elle ee penche par-dessus la tète de son père et jette un conp d'œil 
inquiet sur le chemin dans la direction de Naples. 

SERTORIUS, MARTHE. 

SERTORIUS. 

Tu ne dis rien, ma fille ! 

MARTHB. 

Non* J'ai peur de yous troubler ; vous avez Fair si heureux! 
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L'enfant qui dort dans son berceau n'a pas Tair plus heureux 
que vous, mon père. 

SERTORIUS. 

J'aime Jta comparaison, petite. S'il y a en effet deux images 
qui présentent également la vie humaine sous une face heu- 
reuse et touchante, c'est, d'une part, un enfant innocent qui 
repose sous l'œil de sa mère, et, de l'autre, un vieillard hon* 
note qui digère paisiblement au coucher du soleil. 

MARTHE sourit, l^embrasse doucement, et se penchant au dehors. 

La belle soirée» et le ravissant tableau I 

SERTORIUS. 

N'est-ce pas, ma ûlle?... Plus je vais, plus je m'applaudis 
de mon acquisition. Je ne . changerais pas cette chaumière 
modeste contre les plus splendides palais du Bosphore... Je 
dois dire que je vénère profondément le Romain qui eut la 
pensée d'élever en ce site délicieux un temple à la Fortune. 
On suppose que ce fut Lucullus, et l'idée lui en vint, selon 
toute apparence, par une soirée comme celle-€i... Il me semble 
que j'assiste à cette scène de noble gratitude... Oui, sur une 
de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre à deux 
pas, couché dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de 
Pœstum, le vainqueur du Parthe achevait sans doule un de 
ces repas célèbres où il savait allier^ le faste à la délicatesse; 
aspirant doucement, comme moi-même en cet instant, l'ha- 
leine parfumée de cette belle terre napolitaine, il suivait do 
l'œil sur le golfe vermeil, et du rôve jusque sur les mers fabu- 
leuses, les blanches voiles des trirèmes ; le chant lointain des 
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pécheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante, 
berçait son extase enchantée... Tout à coup, levant vers Tazur 
de ce ciel sans égal son regard humide d'une divine volupté : 
a Je voue, s'écria-t-il, je voue un temple à la Fortune! » 
Ainsi, ma fille, n'en doute pas, ainsi eut lieu cette dédicace. 
Et remarque, mon enfant, je te prie, que vingt siècles écoulés 
ont encore fécondé ces merveilles depuis le jour où elles 
charmaient ce délicat épicurien. Combien de souvenirs, com- 
bien d*ombres illustres qu'il ne put cennaltre, peuplent aujour- 
d'hui ce coin radieux du monde, du cap Misène au Vésuve, 
du tombeau du Pausilippe à la villa de Sorrentel Je serais 
donc, à plus d'un titre, pire qu'un païen, si je ne vouais à ma 
façon mon temple à la Fortune, c'est-à-dire, ma fille, si je ne 
découvrais mon front pour remercier le Dieu de bonté qui me 

fait ces loisirs! (n Ate sa toqaé; après un moment de mMitation, il se 

recouvre et dit. ) Il faut avouer, Marthe, que le ciel m'a comblé 
de ses faveurs. 



Certainement. 



MARTHE, distraite. 



SERTOniUS. 



Me voici arrivé à la vieillesse, c'est-à-dire à un âge où ce 
grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des 
hommes quelque chose de sa valeur; eh bien, moi, jamais je 
ne l'ai goûté avec plus de plénitude. 

MARTHE. 

Il y a peu d'hommes qui vous ressemblent, mon père bien- 
aimé. 
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SBRTORIUS. 

n y en a très-peu, tu dis vrai. Ainsi, n'est-il pas en quelque 
sorte prodigieux que j*aie conservé à soixante ans la santé 
d'un athlète? Au surplus, je ne sais, ma ûlle, si tu Tas remar- 
qué, mais j'ai été doué véritablement d'une constitution 
extraordinaire. Il semble que la nature, par une grâce spéciale, 
ait violé en ma personne ses lois les plus constantes, logeant 
dans l'enveloppe grossière d'un Hercule le génie d'un Athé- 
nien... J'entends par ce mot génie, Marthe, tu ne t*y trompes 
pas, j'entends uniquement ce goût naturel du beau qui 
distinguait les moindres citoyens de la ville de Périclès. Je 
D*ai pas à cet égard de prétentions plus élevées. 

MARTHE. 

Hoi, j'en ai. Je suis la ûUe d'un grand artiste, et je m'en 
vante. 

SERTORIUS. 

Si tu ne veux pas me faire une peine sensible^ ma fille, 
n'accole jamais au nom de ton père ce titre banal d'artiste; 
tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, 
je ne le nierai point : le dieu de l'harmonie, pour parler comme 
un ancien, avait semblé présider à ma naissance. Oui, j*ai vu 
un temps oi^, sans ôti^e taxé de présomption, je pouvais 
espérer pour ce pauvre nom de Sertorius, voué maintenant à 
l'obscurité et au dédain... 

MARTHE. 

Au dédain, mon pèrel vous n'y pensez pas. N'ai-je pas 
entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli quUl vous cod-^ 
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8Îdère comme le plus fort violoncelliste et le premier compo- 
siteur de notre temps? 

SERTORIUS. 

Bahl... dit-il cela, ce Garnioli? C'est une espèce de fou et, 
qui pis est, un homme sans mœurs ; néanmoins, il se connaît 
à la musique, j'en conviens... Le plus fort violoncelliste... 
Non;... c'est une erreur... il faut qu'il n'ait pas entendu Batta... 
Mais* où diantre m'a-t-il entendu moi-môme? car, depuis 
vingt ans, je pense ne pas être sorti une seule fois, si ce n'est 
dans notre tôte-à-tête, ma fille, de mon humble rôle de pro- 
fesseur... Ëhl si fait cependant; je me souviens qu'un jour, 
cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai sur 
mon violoncelle le thème d'un motet de ma composition... Ah I 
il se le rappelle donc ? 

MARTHE. 

Il ge le rappelle si bien, qu'il a passé, depuis ce temps-là, 
plus d'une nuit à la belle étoile, dans l'espoir de vous en- 
tendre malgré vous. Il prend une veste et un bonnet de 
pôcheur, et vient se planter sous l'ombre de ce jasmin, comme 
un amoureux d'Espagne. Nous l'avons fo'**. bien reconnu, 
Gerlrude et moi. 

SERTORIUS, souriant. 

Ahl le tratlre! Comment diable! pour un simple motet, lo 
voilà qui bat la campagne? Parbleu I je serais curieux de 
savoir ce qu'il eût dit ou fait si je lui avais joué seulement 
huit mesures de mon chant du Calvaire? 
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MARTHE 

Et quand Tentendrai-je, moi, ce fameux chant du Ca^ 
vairef 

SERTORIUS. 

Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te Pai 
promis. Tu es dès à présent capable de Tapprécier; mais je 
préfère le réserver pour cette solennité. Ah! ce sera un beau 
moment, petite ! Ou je me trompe fort, ou tu verseras bien 
des larmes. 

MARTHE. 

Et si je ne me marie pas, je ne Tentendraî pas? 

SERTORIUS. 

Pourquoi ne te marierais-tu pas? Quelle singulière hypo- 
thèse I Que te manque-t-il donc? D'abord, tu es gracieuse et 
jolie," quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es 
même, selon moi, une beauté... En second lieu, quoique 
jamais, Dieu merci, tu n'aies eu ni ne doives avoir Timpudeur 
de te produire en public, ce qui est de la part d'une femme 
le dernier degré du cynisme, — tu possèdes en musique des 
talents hors ligne dont tout homme de goût te tiendra compte. 
Quant aux qualités morales, tu apporteras au foyer de ton 
époux, j'en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus 
domestiques. — Joins à ces considérations de premier ordre 
mes trois cents écus de rente, le revenu annuel de mes leçons, 
et enfin cette maisonnette, que je compte abandonner à ton 
jeune ménage.. • 
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MARTHE 

Mon père... 

8ERT0RIUS. 

En te priant, bien entendu, de m'y garder une petite place;... 
car, sans toi, ma fille, je ne jouirais de rien au monde... Tu 
es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant dans ma vie!.. . 
Mais enfin, avec tout cela, je te demande un peu, de bonne 
foi, ce qui te manque pour te marier? 

MARTHE, Mariant et embamisée. 

Mais, mon père, vous me jugez avec trop de complai* 
sance... Vous serez trop difficile,... trop ambitieux pour 
moi... 

SBRT0RIU8. 

Ambilicux, grand Dieu! Et quelle ambition puis-je avoir 
en ce monde, si ce n'est celle de te voir heureuse? Va, ma 
fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, et je lui 
ouvre mes deux bras sans marchander. 

MARTHE, lofant les yeux arec une attention particulière. 

Le premier venu? 

SERTORIUS. 

Le premier venu; telle est ma confiance en ton goût et en 
ton jugement. Ton choix me répondra des qualités person- 
nelles do mon gendre. Quant à sa profession et à sa condition 
sociale, peu m'importe; riche ou pauvre, prince ou berger, 
tout m'est égal, dis-je; —pour peu, bien entendu, qu'il n'ap- 
parliennc ni de près ni de loin à la caste détestable des 

6 
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artistes... Choisis donc librement, mon enfant... Et, puisque 
nous en sommes là, voyons, n'aurais-tu pas quelque confi- 
dence à me faire? Je Fécouterais avec plaisir, ma fille. 

MARTHS. 

Aucune. Je n'y pense pas. Ainsi il est inutile d'en parler. 

SERTORIUS. 

Non?... Et ce petit Crocelli, ce jeune bureaucrate que nous 
voyons le jeudi chez madame Santa-Fede, et .gui me fait si 
assidûment ma partie d'échecs, — en cravate blanche, — tu 
crois donc, Marthe, qu'il aime sérieusement ce jeu-là? 

MARTHE. 

Je Fespère. 

SERTORIUS. 

Ahl fort bien! — Du reste, je ne savais rien de particulier 
sur son compte, si ce n'est qu'il passe pour laborieux et qu'il 
ne porte point de moustache, ce qui indique chez un jeune 
homme une dose de bon sens plus qu'ordinaire. 

MARTHE. 

Je n'ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, cet eflet de 
soleil couchant sur la merl 

SERTORIUS. 

Glorieux spectacle!... (Aprèg une pause.) Un poëte dirait que le 
divin Phœbus, 

Pour descendre aux balcons de leurs palais humides, 
Fait un escalier d'or aus blondes Néréides l 



DÂLILA. 99 



Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde ton 
vieux fou de père! — Toutefois, ils sont viables... Je les don- 
nerai à Rosweio pour son opéra... Peuthl il les trouvera trop 
classiques, ce jeune homme! 



UARTHB. 



A propos, mon père, n'est-il pas étrange que nous n*ayons 
psiS vu M. Roswein depuis plus de quinze jours?. 

SERTORIUS. 

Nullement, mon enfant. 11 doit être dans le feu de ses répé« 
titions. Poëte et compositeur tout à la fois, ce n'est pas une 
mince besogne I... Pauvre André! voilà une rude épreuve 
pour sa santé de demoiselle ! 

MARTHE. 

Vous n'avez pas entendu dire qu'il fût malade? 

SERTORIUS. 

Du tout,... au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit 
m'écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char : 
« Bonjour, maître... André va bien... » Puis il ajouta quelques 
paroles que je n'entendis pas... C'est un tourbillon que ce 
Carnioli... Mais qu'as-tu donc, ma fille? tu semblés troublée,... 
inquiète? 

MARTHE, prenant un journal sur la tabla. 

Y0U8 n'avez pas lu ce journal, mon père? il annonce pour 
ce soir l'opéra de M. Roswein... 
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SERTOmuS, Ttrement. 

Pour ce soir?.., c'est impossible, Marthe. 

MARTHE. 

Voyez... Cela m'a préoccupée tout le jour. 

SERTORIUS, lisant. 

« Théâtre Saint-Charles. — Ce soir, 15 mai, première repré- 
sentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, 
attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maestro 
dalmate André Roswein. La présence de la cour ajoutera à 
r éclat de cette fête, impatiemment attendue par le monde entier 
des diiettanti. On sait que le maestro, déjà eonnu à Naples par 
plusieurs compositions transcendantes, est Télève favori du 
savant Sertorius. » 15 mai... c'est ce soir en effet... Voilà ce 
qu'ajoutait Carnioli... Allons! c'est bienl (a rend le ioumai & s 

fiUe d'une main tremblante.) 

MARTHE. 

Il est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous ait 
pas môme envoyé un billet pour cette représentation ? 

SERTORIUS, ayeo amertome. 

Pourquoi donc? est-ce que tu n'as pas entendu f ta cour y 
sera! qu'a-t-il besoin de nous?... (n reprend le joumai.) Ah! le 
savant S:rtorius! Oui, cela fait bien dans une réclame!... mon 
éicve favori!... sans doute I — et. reconnaissant!... cela va 
sans dire! 
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MARTHE. 



C'est une erreur do ce journal, mon père;... un tel excès do 
négligence vis-à-vis de vous, qui Tavez fait ce qu'il est, 
serait trop surprenant, trop indigne ! 

SERTORIUS. 

Surprenant? pas du tout. Indigne, c'est différent! (Ayeo use 
«motion croissante.) Oui, quo Cet enfant, que j'ai enrichi en peu 
d'années de toute la science d'une longue vie, dont j'ai fécondé 
le génie au feu le plus ardent de mon ânae, à qui j'ai versé pour 
ainsi dire dans les veines le meilleur sang de mon cœur, que 
cet enfant, dès sa première heure de triomphe, dédaigne son 
vieux maîlro, le père de son esprit! et le laisse a la porte 
comme un valet à la livrée,... oui, cela est indigne!... Pardon, 
ma fille, tu m'as vu supporter en riant bien des ingratitudes; 
mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main 
d'un fils m'en aurait porté le coup;... oui, la main d'un fils! 
c'est la pure vérité ! 

MARTHE, Tembrassant. 

Mon père, un peu de patience seulement, et tout s'expli- 
quera pour le mieux, vous verrez. 

SERTORIUS. 

Tout est expliqué, ma fille. ,Ce n'est pas d'aujourd'hui que 

je connais cette espèce, (n se lève et marche avec agitation.) Si le 

sept péchés capitaux ont besoin d'un blason, je me charge de 
le leur fournir : une plume et un pinceau, un ébauchoir et un 
archet! — Il sem^e véritablement, Marthe, qu'une sorte do 

6. 
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malédiction pèse sur ce nom d'artiste dont s'affuble aujourd'hui 
tout ce qui défriche ou pille, à un titre quelconque, le champ 
de l'idéal... Voilà ce Roswein : si jamais visage humain porta 
l'empreinte d'une âme élevée, simple, loyale, c'est le doux et 
sévère visage de ce jeune homme. Eh bien , tu le vois, il n'a 
pas fait deux pas dans sa fatale carrière, qu'il se retourne et 
nous montre le front d'un traître; il faut bon gré mal gré qu'à 
la première page de sa vie d'artiste il inscrive une lâche 
action,... il faut que l'enfant gagne ses éperons! — Âh! ma 
ûlle, il y a eu« tu le sais, dans ma vie un moment terrible : 
celui où, tout près de recueillir dans l'applaudissement public 
le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes 
doigts et mon cerveau même comme frappés de paralysie; 
cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout où 
j'essayai, sous quelque forme que ce fut, de répandre au 
dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma tête, 
ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les derniers 
abîmes du désespoir... Mais combien de fois depuis j'ai 
remercié Dieu de sa rigueur paternelle! combien je le bénis 
surtout aujourd'hui, dans la paix de ma conscience et dans la 

dignité de ma vieillesse! (Hanbe m a pris le brag et marche pr&s de 

lai; après un sUence, u reprend. ) Quelle heure est-il donc, mon 
enfant? 

MARTHE. 

Voici VAngelus qui sonne aux Camaldules. 

SERTORIUS. 

V Angélus,,», déjàl — Allons! il ne peut venir mainte- 
liant,.,, tout est dit.. Pour aujourd'hui et pour toujoursi c'est 



DALILA. 403 

un ingrat I (André Ronreln «ntM rar eet mots et le jette dani les brai de 
Sertorius.) 



SERTORIUS, ROSWEIN, MARTHE. 

ROSWEIN, rembrassant areo force. 

Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je mérité cela? qui 
est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — Ah Dieu! 
quel homme! 

SERTORIUS. 

Allons, la paix! la paix! ne m'étouffe pas, mon garçon... Je 
suis bien aiso de te voir, mon ami!... je suis enchanté de te 
voir, j'en conviens. C'est ce journal, cet imbécile de journal 
qui annonçait ton opéra pour ce soir. 

ROSWEIN. 

Mais il a raison. 

SERTORIUS. 

Eh bien, mon enfant, tu m'avoueras, en ce cas-là, que 
j'avais quelque droit d'attendre aujourd'hui un message de ta 
part, et que, voyant approcher la nuit, j'étais fondé en quelque 
sorte à désespérer? 

ROSWEIN. 

Certainement, cher maître, j'aurais pu vous envoyer votre 
loge ce matin; mais je tenais à vous l'apporter moi-même et 
à vous embrasser une dernière fois avant la bataille... A ma 
première minute de liberté, je suis accouru. 
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SERTORIUS. 

Bien, très-bien, André, n'en parlons plus... J'ai eu tort... 
Ah çà! c'est donc pour ce soir, sérieusement? 

ROSWEIN. 

Très-sérieusement. 

SERTORIUS, se frottant les moins, avec joTialité. 

Diantre! ohi ohl... Mais, dis-moi donc, jeune homme,... 
sais-tu que c'est fort grave, cela?... Et tu ris, je crois?... Il rit, 
Marthe, ma parole d'honneur! Ces jeunes gens riraient à la 
bouche du canon!... Mais, voyons, André, sois franc, quelle 
est ton impression réelle à l'approche de cette crise? Quel 
effet ressens-tu intérieurement? Le cœur bat-il un peu la cha- 
made, hein, garçon? 

ROSWEIN. 

Je suis dans un état singulier. Je m'entends parler et mar- 
cher, comme si je marchais et parlais sous une voûte d'une 
sonorité particulière. Quoique j'aie passé mes trois dernières 
nuits à refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je 
n'aurai besoin de dormir. Je me sens la légèreté d'un oiseau, 
et je ne sais pas pourquoi je ne m'envole pas, car j'ai une belle 
peur. 

SERTORIUS. 

Pàverol — Mais tu es satisfait cependant, eh? L'exécution 
est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, ta 
prima donna, ton orchestre, çava-t-il un neu, tout ça? 
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ROSWEIN. 

L'orchestre, supérieurement. Ce n'est pas moi qui le con- 
duis, au reste. Le ténor, c'est Chiari, vous savez... Il y a des 
choses qu^il ne dit pas mal;... par exemple, le chant de Boabdil, 
à la fin du trois... Quant à la prima donna, c^est une sotte, — 
et musicienne comme un Anglais, avec cela... Mais elle a un 
superbe contralto, et, en la serinant, elle marche. 

SERTOniUS. 

Entends-tu cela, Marthe ? Il fait marcher les prime donne à 
présent... Ah çàl comment t'y prends-tu, jeune homme? car 
cela ne passe pas généralement pour une petite affaire... 
Quant à moi, lorsque j'essayai dans mon temps de me lancer 
au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces 
créatures-là : elles ont un aplomb infernal! — Je me souviens 
que, dès que j'en rencontrais une dans un couloir (tu sais que 
les théâtres sont pleins de couloirs), je me collais contre la 
muraille comme une planche. Ah ! les gaillardes ! — Or çà, 
que voulais-je donc te demander encore?... Ah!... que pen- 
sent-ils de ton œuvre, ces gens de théâtre? 

EOSWEIN. 

Rien. Ils me le diront à minuit. — Âh! cher maître, si vous 
aviez voulu me faire la grâce d'entendre une seule répétition, 
je serais plus tranquille; car, en vérité, c'est vous que je 
redoute bien plus que le public. 

sërtorius. 
Von ami, j'ai eu pour m^ refq^r à ton désir plusieurs rai* 
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sons excellentes. D'abord, mon appréciation, portant sur l'en- 
semble de l'œuvre, sera plus sûre, plus complète, et te sera 
plus profitable. Ensuite, j'ai pu en toute conscience déclarer à 
droite et à gauche que je ne connaissais pas une seule note de 
ton opéra, de sorte que personne n'aura le droit d'associer 
mon nom au tien, et de dire, je suppose: « Sertorius par-cî... 
Sertorius par-là, » ce qui aurait pu te blesser et entamer ta cou- 
ronne. 

ROSWEIN. 

Ma couronne f que Dieu vous entende 1 car, si je tombe, je 
suis mort! 

SERTORIUS. 

Allons, Roswein, point de cela! point de faiblesse, mon 
enfant! que diable! on tombe et on se relève. D'ailleurs, 
quoi I mets les choses au pire : t'arrivera-t-il jamais rien qui 
approche de ce que j'ai éprouvé, moi qui te parle?... Figure- 
toi donc, André, cette immense salle de l'ancien opéra de 
Vienne remplie jusqu'au comble, et, au premier rang, la cour 
impériale d'Autriche, qui vaut bien, je crois, ta petite cour de 
Naples : j'arrive, mon violoncelle à la main ; un silence impo- 
sant se fait dans l'assemblée; je m'assieds; je place mon ar- 
chet,... puis je prétends préluder... Ohl Dieu puissant! mes 
doigts sont de fer,... mon bras est inerte! on murmure dans 
l'assistance,... c'était naturel... Je veux parler, et je demeure 
la bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil à la femme 
de Lolh! Les huées éclatent, et l'on m'emporte évanoui! — 
Voilà, mon garçon, ce qu'on peut appeler une chute, et cepen- 
dant, tu le vois, je n^en suis pas mort, bien que le seul 8ou- 
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Tenir de cet instant me fasse perler la sueur à la racine des 
cheveux. 

MARTHE. 

Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez 

cela? 

SERTORIUS, riant. 

Sans doute : c'est pour Taguerrlrl.. Allons (n le leooue.], 
courage, grand homme!... Et à quelle heure commence- 
t-on? 

ROSWEIX. 

A neuf heures. Vous avez encore une heure et demie. Tenez, 
pendant que j'y songe, voici votre loge : il y a une place pour 
Gertrude. 

SERTORIUS. 

Ahl tu as pensé à la vieille Gertrude? Entends-tu, Marthe? 
il a pensé à la vieille Gertrude... Tu dis à neuf heures, mon 
ami? 

ROSWEIN. 

Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places 
dont je vous prie de disposer,... car, moi, je dois attendre ici 
le chevalier Carnioli, qui est allé porter un billet dans les envi- 
rons, — chez la princesse... je ne sais comment, et qui m'a 
promis de me prendre en revenant. 

SERTORIUS. 

Ahl... à propos, comment supporte-t-il cette circonstance, 
ton Carnioli ? 
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BOSWEIN. 

Ohl coDvalsivement : il rit aux éclats et rugit comme un 
tigre; il danse, il chante, il interpelle les passants, il invoque 
le ciel, il menace le public... C'est un drame, une comédie et 
un ballet tout à la fois... Il a passé ces trois nuits dans ma 
chambre à copier les parties et à me faire du café, m'appelant 
tantôt son âme et sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le 
style mélangé que vous lui connaissez... Ah! le terrible pro- 
tecteur!... mais il a beau faire, je ne puis oublier que, sans 
lui, je garderais encore, à l'heure qu'il est, des chèvres dans 
mes montagnes. 

SERTORIUS. 

Gela est vrai. Tu lui dois beaucoup. Il a tiré le bloc de la 
carrière. Il s'entend d'ailleurs à la musique, on ne peut le 
nier, et, do plus, il use noblement de sa fortune. Pourquoi 
faut-il qu'aux vertus de Mécène il unisse les mœurs d'un 
lansquenet!... Ai -je rôvd qu'il était nommé ambassadeur à 
i^Iadrid? 

ROSWEIN. 

Non, vous ne l'avez pas rôvé. 11 doit môme partir celte nuit, 
dos que mon sort sera décidé. 

SERTORIUS, préoccupé. 

Ah! il va en Espagne... Diantre! mais je ne sais pas trop 
comment la rigide Rspagne... Au reste, ça la regarde. 

MARTHE. 

Mon père, est-ce que vous n'allez pas vous habiller un 
peu? 
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SERTORIUS. 

Un peu? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le 
ciel, je compte déployer à cette occasion tout le luxe de 
rOrient... Mon jabot de malines est-il en état, ma fille?... 
oui?... eh bien, va t' apprêter, va te faire belle, ma chère 
petite. Pour moi, il ne me faudra que deux minutes, et je dé- 
sire parler à Roswein en particulier, («aruie sort.) 



SERTORIUS, ROSWEIN. 

SERTORIUS, avec gravité. 

Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de 
mon devoir de lui donner quelques conseils que j'adapte, au- 
tant qu'il est en moi, à son caractère, à ses talents et à son 
avenir présumé. Toutefois, et bien que cette leçon suprême 
soit à mes yeux le couronnement essentiel de ma tâche, je ne 
Fimpose à personne. Je te demande donc, André, s'il te con- 
vient de m'écouler, et si tu veux bien encore, pour un instant, 
me reconnaître vis-à-vis de toi l'autorité d'un maître^ d'un 
vieillard et d'un ami? 

ROSWEIN. 

L'autorité d'un père, d'un père chéri et respecté, maître 
Sertorius, et non pour un instant, mais pour toute ma vie. 

SERTORIUS. 

Je te remercie, jeune homme mais, sans t'oflenser, c'est 

7 
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plus que je i>e demande, et ma rude expérience me force 
d'ajouter : c'est plus que je n'attends. Au surplus, il n'importe. 
HemI assieds-toi, je te prie. HemI heml (u lui donne un siège, et 

se pose en face de lui dans son fauteail.) — André Roswein, parmi 

les différentes ramifications de l'art sublime qui a fait depuis 
sept années l'objet de nos études, tu as choisi, pour y tailler 
ton chef-d'œuvre, la branche dramatique... Je ne te le re- 
proche pas : il faut qu'un jeune homme sacrifie à la mode 
dans une certaine mesure; mais, si tu parviens, comme tes 
rares talents me donnent tout lieu de Tespérer, à te faire 
accepter du public sous cette forme populaire, il m'est doux 
de penser que tu profiteras de ta renommée pour remettre en 
honneur les fortes et viriles compositions de nos pères. 
Tentends par là d'abord la musique sacrée, qui semble ren- 
voyer à Dieu le plus beau de ses dons; j'entends V oratorio, 
cette épopée de Tharmonie ; j'entends môme la sonate et le 
concerto da caméra, autrement dit la musique de chambre, 
œuvres sévères, nobles récréations du génie, auxquelles la 
futilité moderne a substitué la fantaisie, Tair varié et la 
romance, — tes productions de l'impuissance et ces délices 
des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonflons de 
ta rue et de la musiquette de salon. Ne flatte le goût de la 
multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche d'amener 
la foule dans le sanctuaire, mais surtout n'en sors jamais. -^ 
Respecte l'école et les anciens. Écris hardiment sur ton 
drapeau ces deux grands mots ou plutôt ces deux grands 
principes qui font la risée et la terreur de l'ignorance : le 
contre-point et la fugue f C'est comme si tu y écrivais en 
toutes lettres: Palestrina, Pergolèse, Bach, Haydn^ ces noms de 
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cent coudées, (u t'anime.) Le contre-point et la fugue pour tou- 
jours! Et écoute, André ; tout homme qui se prétend musicien 
et qui dédaigne ces deux bases éternelles de Tart, dis-lui de 
ma part, de la part de Serlorius, qu'il n'est qu'un ménétrier 
do carrefour^... qu'il n'est qu'un bâtard I et pis qu'un bâtard, 
car il ne connaît ni son père ni sa mèrel c'est un poëte qui 
fait û de sa langue maternelle! c'est un prêtre qui renie la 
sainte Biblo et les saints Évangiles I... (ii ^arrête, «t r«pr«nd d'vM 
Toiz eaime et basse.) Je terminerai ici, mon ami, la partie en 
quelque sorte professionnello de cette instruction. Ce n'est» 
comme tu le voi.^, et ce ne pouvait être qu'un bref résumé de 
l'esprit général qui a dominé mon enseignement. — A^Ux 
quelque objection à m'adresser, mon enfant ? 

ROSWEIN. 

Aucune, maître, ie vous promets de demeurer fidèle, sui- 
vant ma force, à la dignité de mon art et aux pures traditions 
que vous m'avez transmises. 

SERTORlUSé 

C'est biefii ^ Maintenant, mon cher André, le maître a 
parié : c'est le tour de l'ami et du vieillard, (ii se reoueiue nn 
testant et reprend. ) André Roswein ^ le ciel t'a doué avec une 
munificence que j'ai souvent admirée : il t'a fait musicien et 
poëte, il t'a donné «la lyre et la harpe; il a exhaussé ton jeune 
front pour y placer deux couronnes^.. Songe, mon ûls, que 
l'ingratitude se mesure au bienfait. Tu n'as qu'une façon de 
t'acquitter envers Dieu : il t'a prêté le génie, rends-lui la 
tertu; il t'a fait grand, sois honnête l Et ai ce n'est pas 
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assez que ta conscience te le commande, j'ajoute, André, que 
ton avenir et ta gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux pas, 
comme tant d'autres, disparaître de la sphère des arts après 
une nuit d'éclat, si tu ne veux pas que le souffle te manque au 
milieu de ta carrière, si tu te soucies de porter jusqu'au som- 
met ton noble fardeau, règle ton cœur et ta vie; ceins tes 
reins en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un 
corps énervé ne recèle plus qu'un génie fourbu. Ne pense 
pas, jeune homme, trouver une inspiration sincère et durable 
dans les émotions du désordre, dans la fougue des sehs et dans 
l'excitation maladive des passions : le délire n'est point la 
force. La contemplation austère et sereine des merveilles de 
Dieu et des misères de l'homme; le reflet de Tœuvre divine 
dans une intelligence élevée, voilà l'éternel et unique foyer 
où s'allume l'inspiration d'un poëte digne de ce nom. — Sou-> 
viens-toi que les anciens, nos maîtres, appelaient du même 
nom la vertu et la force, l'ordre et la beauté 1 Souviens-toi 
que, dans leurs profondes allégories, ils faisaient les vestales 
gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes, — et Vénus 
idiote! — C'est assez te dire que je n'ignore pas quels dangers 
t'attendent, quelles tentations assiègent la vie fiévreuse de 
l'artiste, quels philtres se glissent dans sa veine sans cesse en- 
flammée... Mais, André, lorsque Dieu t'a ouvert dans Tâme 
ces deux larges sources de jouissance plus qu'humaines : le 
sentiment du beau et la puissance créatrice, si tu n'as pas 
la force de repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu es un 
lâche, et tu es perdu. Que la mort ou la folie t'enlèvent, 
comme tant d'autres, à la conscience amère de ta précoce 
décrépitude, ou que tu ailles grossir la foule envieuse et 
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ridicule des soupirants de coulisse, des. vagabonds d'atelier 
et des grands hommes de tabagie, peu importe, tu es 
perdu l — Je te le répète, André : règle ton cœur et règle ta 
vie; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, évoque à ton 
aide les ombres des vaillants et des forts, évoque ces illustres 
bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient heurté 
du front les voûtes de l'idéal, Palestrina, notre Moïse, — 
Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Molière et notre 
Shakspeare à la fois... Ceux-là n'étaient pas seulement des 
grands hommes,... ils étaient des saints!... (atm «motfoii.} — Et 
si j'ose me nommer après ces colosses, songe aussi quelque- 
fois, mon ami, à ton vieux maître; du sein de la gloire qui 
t'attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon 
obscurité, (sa toIx se trouble.) Nous allous nous quitter, mon 
ami; nous allons rompre la chaîne de nos études communes et 
de nos enthousiasmes partagés; c'est un déchirement pour mon 
cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n'ai semé sur un sol 
plus heureux,... jamais moisson plus féconde ne paya les soins 
de l'humble laboureur... Je te remercie, André, des joies que 
tu m'as données, et je prie Dieu qu'il t'en récompense!... Et 
maintenant (ii se lèye, très-éma.), maintenant, adieu« mon enfant; 
adieu, mon disciple bien-aimé... Embrasse-moi! 

ROS WE IN, se Jetant dans ses hras. 

Mon père ! (U plenre.) 

SBRTORIUS. 

Oui, tu es bon, je le sais; mais tu es iàible aussi, prends 

garde à cela. (La porte s'onvre. Marthe reparaît en toil«tte de fête, iim 
lumière à la main.) 
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MABTHE. 

Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pensez- 
vous? 

SERTORIUS. 

Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont me 
suffire. Mais que je te voie donc, mon enfant... (n prend le flam- 
beau des mains de Marthe et la contemple.) Ohl Oh! diantre! Ehl SlgnOf 

maestro, Thomme au chef-d'œuvre, regardez donc un peu 
par ici, s'il vous plaît. 

MARTHE, soufflant la lami&re et riant 

Votre barbe n'est pas faite, mon père. 

SERTORIUS. 

Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Marthe? 
Tu lui donnes à croire que tu dédaignes son jugement. Qu'est- 
ce qu3 vous avez donc eu ensemble?... Je remarque sou- 
vent qu'elle te traite de Turc à Maure, mon garçon... Au 
reste, ce sont vos affaires... (se touchant le memon.) Dis-moi, fil- 
lette, il me semble, à moi, que cette barbe pourrait fort bien 
aller. 

MARTHE. 

Ohl mon père! 

SERTORIUS. 

Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un 
démiigogue : je vais me raser, (n sort.} 



DALILA. 445 

ROSWEIN, MARTHE. 

la chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs du crépuscule, Ifar» 
the va s'asseoir sur le borA Û9 U fenélre ; elle regarde au debort, le coiide 
appuyé sur la balustrade et la tête dans sa main. — Rosweia marcha & 
trayers la chambre en mettant ses gants. 

flQSWfîINj à demi-TOix, avec an ont 

Allons! 

MAaTHB. 

QVya-t-il? 

aOSWBlN.. 

Rien;... un bouton de mon gant. 

MARTHE. 

Est-il parti? Attendez. (Elle se lèva et va prendre une aiguilla dans 
sa corbeille.) AppiOCheZ-VOUS du JOUF. 

ROSWEIN. 

Non, je vous en prie. 

MARTHE. 

Venez donc. Un gant sans bouton est horrible. Il vous faut 
une tenue sans reproche ce soir, (sue lui prend la main.) Ah I si 
vous tremblez, je pique. — Vous avez mal aux nerfs, eh? 

ROSWEIN. 

Jdsui^ un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous 
avez!... Ces larges tresses blondes, qui encadrent vos joues et 
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couronnent votre front, vous donnent Fair d'une jeune reine 
de vos légendes du Nord. 

MARTHE. 

Mille fois trop poli. — Allez, c'est fait. 

ROSWBIN. 

Je vous remercie. (Iprès une pause, il ajoute d'une Toix émna. ) 

Vous et votre père, vous êtes ce qu'il y a de meilleur au 
monde! 

MARTHE, sèchement. 

Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais de 
rendre le môme service, et qui me dit que j'étais une divinité. 

(Hos'wein hausse légèrement les épaules, et fait quelques pas. Marthe reTient 
s'asseoir sur la fenêtre.) 

ROSWEIN, se rapprochant d'elle et s'appuyant sur Pespa^nolAtte. 

N'était-ce pas YAngeltts qui sonnait aux Camaldules pendant 
que je montais à votre ermitage ? 

MARTHE. 

Oui. 

ROSWEIN. 

Toutes ces cloches de village se ressemblent... Ces sons me 
parlaient au cœur... Ils me parlaient de mon enfance et de ma 
patiie... En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie 
et dans ma pensée ! 

MARTHE, avec indlflérenoe. 

Il y a quinze ans, à cette heure où nous sommes, qu'est-ce 
que vous faisiez? 
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ROSWEIN. 

Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je 
reprenais à leur suite le chemin de la vallée... Les premiers 
tintements de ï Angélus à la petite église de San-Jacob nous 
donnaient chaque soir le signal do la retraite... Je me souviens 
que je m'arrêtais sur chaque pointe de rocher pour voir s'al- 
lumer derrière moi les feux des bûcherons sous les noires 
arcades des sapins; — à mes pieds, dans la brume, les fanaux 
des pécheurs, — les étoiles sur ma tète. La nuit tombante 
emplissait Tair de parfums et de rosée. De temps à autre, la 
voix sauvage de la mer lUyrienne, s' élevant comme par bouf- 
fée?, répondait aux graves murmures descendus des forêts... 
Quelles scènes grandes et tranquilles! de quelle allégresse 
elles me pénétraient I Je ne pouvais m'en détacher... Je demeu- 
rais souvent une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, 
perdu dans je ne sais quelle extase attendrie, versant des 
larmes avec des prières... Puis je passais, sans en avoir con-> 
science, de cette douce veille au doux sommeil, comme un 
enfant passe d'un songea un songe... J'étais heureux I 

MARTHE. 

Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous de 
ce bonheur-là aujourd'hui ? 

ROSWEIN. 

Oui, Marthe 1... oui, si je devais retrouver, avec ma misère et 
mon obscurité, la paix... la paix divine de mes premières 
années! 

7. 
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UARTHH. 

La paix est dans le cœur. 

ROSWEIN. 

Elle D'est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni dans 
mon esprit. Jamais* 

MARTHE, froidement. 

Que voulez-vous que je vous dise, mon ami? Tant pis. (sue 

•e détourne*) 

R08WEIN. 

J'ai failli être prêtre, — saviez-vous eela?... Le vieux curé 
de San-Jacob m'avait pris en affection. Il me donnait des sou- 
liers et m'apprenait le latin. Il voulait me mettre en état de 
lui succéder un jour... Il vit encore... Je suis tenté quelque- 
fois d*aller le retrouver... Ce pauvre presbytère, avec sa cour 
pleine de mousse, son tilleul et sa fontaine, m'apparaît comme 
un asile enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez bon 
prêtre de campagne... Rien ne manquerait -^ que la foi 1 

MARTHE, Tiyement. 

S'il vous plaît de déraisonner en ma présence, signer Ros- 
wein, que ce soit sur d'autres sujets, je vous prie. 

ROSWEIN, 

Ah ! de la colère , je crois ! de la colère, vous ! Il y a donc 
du sang dans les veines du marbre?... la mer de glace a donc 
ses tempêtes? 

MARTHE, se leyant 

Tous désirez être seul apparemment. 
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EOgWKlN. 

Je vous ai offensée,... je vous ai oiTenBéo... Pardon I C'est la 
première fois de ma vie, ce sera la dernière,.. Marthe, je sens 
bien qu*il faut que je vous quitte... Ce rôle doit vous coûter; 
ce masque de froideur et de dureté que vous portez pour moi 
seul, je suis sûr qu'il vous pèse... Je voua en délivre... Vous 
ne me verrez plus. Jamais je ne repasserai le seuil de cette 
chère maison, je vous le promets... J'aurais dû vous compren- 
dre plutôt... Je vous comprenais,... mais le courage me man- 
quait... Maintenant, ma résolution est prise, comptez-y... Seu- 
lement, ne nous quittons pas sur un mot de colère, je vous en 
supplie... votre main... votre main en signe de bon souvenir, 

de souvenir fraternel. (Marthe, qui »*wt rasilse lêntêmant, lai tend U 
main ; Roswein la porte à let lèTres, en ditant h Toix batse. ) AdieU t 
adieu ! ( Marthe dAtoarae la tête, tendit qne le Jtnae homme rtaire dtM I4 
partie la moine éclairée de la ehambre. ) 

MARTHE, aprèp nq moment. 

Et mon père, André? 

Roswmif. 

Pauvre vieillard!... au moins, qu'il ne me croie pas Ingrat 
Marthe, je vous en prie. Dites -lui tout plutôt. Ditee-lui la 
vérité. 

La vérité.,. Il faut donc que je la devine, AP<Jré? 

ROSWEIN. 

Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m'aimiez pas, 
et tout sera dit. 
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MARTHE, d*iine Toix basse. 

Je ne vous aimais pas,... non, je ne pouvais vous aimer. 
D'autres sentiments me séparaient de vous à jamais. 

ROSWEIN. 

D*autres sentiments T. •• Allons 1... c'est le dernier coup... 
J'espérais que vous n'aimeriez qu'au ciel. 

MARTHE. 

Je ne pouvais vous aimer, André, et c'est un bonheur, lais- 
sez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — pour 
vous surtout. L'existence qui vous est réservée ne veut point 
d'entraves, elle ne veut point de racines prématurées... Votre 
avenir se fût trouvé à la gène dans l'humble rêve de votre 
jeunesse. Je me serais reproché toujours d'avoir enchaîné dans 
l'ombre d'un ménage votre belle vie d'artiste! 

ROSWEIN. 

La vie d'artiste m'est odieuse!... Depuis que je la con- 
nais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine qu'elle 
m'inspire! Désormais je n'ai plus contre elle ni soutien ni 
refuge... Elle fera de moi ce qu'elle voudra,... soit! mais, de 
grâce, au moins ne me la vantez pas. 

MARTHE. 

Qu'a donc cette vie de si terrible T Je ne puis vous com- 
prendre. 

ROSWEIN. 

Afi! votre père me comprendrait... Cette belle vie d'artiste. 
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il sait assez, lui, qu'elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales, 
où vous Ja voyez tout entière, comme je Ty voyais moi-même 
autrefois, — dans des nuages d'or et sous des pluies de 
fleurs 1 II sait dans quels tristes abîmes elle se traîne, entre 
ces fugitives apothéoses! Ce n'est pas sans raison, Marthe, 
croyez-moi, qu'il écrase de son mépris tout ce qui hante ces 
régions malsaines de l'atelier et de la taverne, de la coulisse et 
du boudoir, — cette tourbe vaniteuse d'âmes flétries, dMma- 
ginations surmenées et de cœurs malades, que dévorent, au 
bruil des rires éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans 
règle et la pensée sans frein!... Un Êrèbe plein de flammes et 
. de ténèbres! un monde hors du vrai, un monde hors la loi, 
qui révolte — et qui entraîne! Votre père le sait! 11 sait 
quelles ivresses courent dans l'atmosphère d'orgie qu'on y res- 
pire,... quels monstres enfante ce brûlant chaos, et combien le 
meilleur d'entre nous a peine à s'en défendre ! 

HARTHB. 

Vous, du moins, vous vous en* défendrez, André. Je vous 
connais. 

ROSWEIN. 

Vous me connaissez, Marthe;... oui, depuis tant d'années 
que ma vie a été comme la sœur de la vôtre, vous devez me 
connaître,... et vous pensez que j'étais né pour le bien, n'est-il 
pas vrai ? 

HARTHB. 

Vous ou personne. • 
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ROSWEIN, areo forée. 

Oui, vous me rendez justice... Dieu sait que faîmaîs le 
bien comme j'aime la face radieuse de ce firmament!... Aussi 
de quels amers dégoûts ce monde m'abreuve!... Et cependant 
il me trouble,... il m'imprègne malgré moi de ses poisons... 
11 mêle aux nobles tourments de l'art et du travail je ne sais 
quelles fièvres importunes,... quelles insomnies perverses! il 
m'attactie aux flancs je ne sais quels lambeaux de la tunique 
du centaure!... Âh! ceux de nous qui ont près d'eux une 
mère, une sœur, une famille, — quelqu'un qui leur rappelle 
Dieu,... ceux-là sont heureux I ils ont le remède à côté du 
mal,... ils peuvent chaque jour retremper leur âme, leur talent, 
leur honneur, h la source du devoir et de l'éternelle vérité I — 
Pour moi, je suis seul... Cette vie factice m'enveloppe et me 
possède sans relâche. Je ne m'en reposais qu'en vous, chère 
Marthe, dans le présent comme dans l'avenir. Que de fols votre 
doux fantôme est venu bénir mes heures éprouvées, m'appor- 
tant le courage, ou du moins le remords! Cette paix que je 
cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux ; cette force qui 
me manque, elle passait dans mon cœur dès que je touchais 
votre main,... môme en songe... Dieu! vivre là, entre votre 
père et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de votre foyer 
de famille, sous le charme de votre présence, sous l'inspiration 
de votre beauté, sous la garde de votre vertu!... vivre là, 
mourir là! Ahl pourquoi la pensée m'en est-^elle jamais venue? 

MARTHB. 

Cette pensée... soyez juste, André... aî-je rien épargné pour 
réloigner de votre esprit? 
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ROSWBIN. 

Rien... Près de youg, je ne pouvais m'abuser : voire accueil, 
votre langage, votre silence môme —• depuis un an, — tout 
me disait que vous ne m'aimiez pas... mais à peine vous 
avais-je quittée, j'oubliais tout,... je me rattachais aux plus 
légères ombres d'espérance,... je me rappelais un regard moins 
sévère, une parole plus tendre, échappée à votre pitié, et je 
vivais là-dessus... — Depuis quelques mois surtout, vous 
voyant moins souvent, je me faisais de plus faciles illusions; 
je cherchais à me persuader que votre devoir filial pouvait 
comprimer vos secrets sentiments, que l'horreur de votre 
père pour ce nom d'artiste était le seulobstaole qui noui 
séparât... 

MARTHE , baissant les yaux. 

Eût-il été le seul, il eût suffi. 

ROSWEIN. 

Ah ! je l'aurais vaincu. 

MARTHE. 

Jamais, André. 

ROSWKIN. 

Cette nuit même, peut-être... C'était un projet ardemment 
caressé dans ma tête depuis longtemps,... une chimère dont je 
me repaissais encore il n'y a pas une heure, en venant ici,... et 
que votre premier regard a fait évanouir... Aussi,. main tenant, 
que mon opéra tombe ou qu'il aille aux nues, je vous jure 
que je m'en soucie peu. 
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MARTHE, lentement. 

Comment?... Pçurquoi?... Pensiez-vous que votre succès 
dût changer les idées de mon père? 

ROSWEIN. 

Je l'espérais à peine;... cependant, malgré lui, il m'en eût 
estimé plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, à quel 
point ces succès du théâtre, qui ont été l'ambition de sa jeu- 
nesse, rémeuvent et Texaltentl... Je me serais armé contre lui 
de son unique faiblesse... Si j'avais réussi, je me faisais une 
fête de venir le surprendre dans sa retraite;... au moment 
même où il m'aurait cru sans doute plus oublieux que jamais, 
je serais accouru;... oui, je lui aurais offert à genoux ma 
jeune gloire, toute palpitante... Il eût oublié l'artiste,... il 
m'eût ouvert ses bras,... il m'eût appelé son fils!... il m'eût 
tout accordé... 

H ART HE, d*ane TOiz étouffée. 

Essayez. 

ROSWEIN. 

Marthe 1 que me dites- vous? 

MARTHA. 

Silence I Voici mon père. 

ROSWEIN. 

Bonté du ciell 
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MARTHE, ROSWEIN, SERTORIUS , entamt. n «t 

fort paréi il tient an flambeau de chaque main et B*aTance comme ane 
chAMe. 

SERTORIUS. 

Or çà, que chacun ici me considère à loisir... Eh bien, où 
sont-ils donc, ces enfants? — RosweinI (i*aperceTant.) Ah! ah! 
tu as l'air tout effaré, mon garçon? Tu ne m'avais jamais vu 
si beau, eh? — J'offre à tes regards en ce moment, mon ami, 
le costume d'ensemble que je portais à cette fameuse soirée 
où je restai court devant mon auguste auditoire... Boucles 
d'or, jabot de malines, habit tabac d'Espagne et gilet à 
ramages, — avec des oiseaux sur les poches... Ah çà! com- 
ment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne dites 
rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons? 

MARTHE. 

Tous êtes très-bien, mon père. 

ROSWEIN, gaiement. 

Tous êtes charmant et majestueux... Il faut que je vous 
embrasse I 

SERTORIUS. 

Qu'est-ce qu'il a donc?... Est-ce que tu veux dévorer mon 
jabot? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu 
veux, et même je t'y engage : tu peux ici te donner une 
idée exacte de ce qu'était la tenue d'un artiste dans mon 
temps, jeune homme : la sévérité mariée discrètement à 
Télégance. 
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ROSWEIN. 

X 

Il vous manque de la poudre. 

SERTORIUS. 

Il ne me manque rien, gamin 1 — Partons, ma fille, allons 
siffler ce jeune insolent. 

MARTHE. 

Partons! Une poignée de main, Roswein, et bon courage! 
(A demi-Toix.) A bientôt! 

SERTORIUS, lui serrant les deax mains. 

Allons! du calme, du calme, — Fume, si tu veux, en 
attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circon- 
stance, d'empoisonner mop domicile, (Arrivé prè» dt la porte, u §6 
retourne.) Ah çà! si tu as composé de la musique de guinguette, 
du fredon d'opéra -comique, i! vaudrait mieux me le dé- 
clarer tout de suite que d'exposer ton yim^ mattre da sa 
personne au plus sanglant des afironts, mon garçon ! 

MARTHE. 

II n'y a pas de fredon ; vous verrez, mon père. Vene^. (ns 

sortent.) 



ROSWEIN, seoL 

Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimait!... elle 
m'aime! je suis donc sauvé 1 Plus de fièvre, plus de vertiges, 
plus de combats, plus d'enfer! Dieu me reprend! Mon Pioul 
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je vous remerGie, je voug bénis du fond de l'âme, (u •«•ppfMiie 

de la fenêtre, an brait de la ToUare qai enpofte Sertorint et Matthe : il la 
stdt de VttU à traFera les Unèbiei ereissantet. ) Elle m'aime 1 Splendeur 

du ciel, il me semble que je vous vois pour la première foisl 
Pure clarté des étoiles, chants des vagues, brises italiennes, je 
vous retrouve, vous m'inondez le cœur! (n fait quelques pas dans 
la ehambre.) Son époux, ô chasto vision de mes nuits troublées, 
tu n'es plus un songe 1 (u regarde ••tour de ini.) J'aime cette 
chambre, ces objets familiers,... ces meubles que sa main 
touche à chaque moment,... cet air même qu'agite le froisse- 
ment de sa robe... J'enfermerai ma vie dans ce sanctuaire I... 
Quelle joie que le travail près d'elle!... Quand je venais sous 
cette fenêtre, le soir, avec Carnioli, je la voyais là, tantôt 
penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et immobile comme 
la statue de la vertu domestique, tantôt relevant sa tète, pour 
mieux écouter son père, sa tète pensive et grave comme celle 
d'une muse... Il me semblait que j'avais sous les yeux quelque 
tableau d'un monde supérieur,.,, d'une vie meilleure que celle 
des hommes... Et je prendrai ma place entre ces deux créa- 
tures de Dieu!... — Elle m'aime!.., quel repos profond s'est 
fait en moi tout à coup. J'avais le cerveau plein de désordre 
et d'orages... Le souffle d'un ange a passé sur mon front!... 
J'éprouve une paix immense,... bienheureuse... (iprès un 

moment.) Tout m'ost égal maintenant... (En allumant un cigare.) Si 

je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété sans 
doute, très-vive même; mais je retrouverai cette occasion 
perdue.. J'ai cent opéras qui me chantent dans la tète!... ce 

sera un délai; rien de plus... (n s'assied dans le grand fauteuil de 

sertorius.) Oufl je suis brisé! Je voudrais qu'on me laissât là 
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tranquille toute la soirée... (U regarde 1e etel, rêve et nrarmore dec 

phrasM entreconpéeg.) Non, jamais je DO la tromperai, jamais je ne 
ferai couler une larme de ses yeux,... jamais!... Acres séduc- 
tions, spectres ardents, magiciennes fardées,... je vous défie,... 
l'ombre de ses ailes vous chassera. — Que je suis las ! 

VSE VOIX, aa dehors. 

Rosweinl Andréa mio! (bd récitatif.) È venuio, il terrihil 
tslantef- 

ROSWBIN. 

Qui m'appelle? 

LA VOIX. 

Descends donc, animal 1 

ROSWBIN. 

C'est Carnioli. ~ Chevalier, je ne conduis pas l'orchestre, 
vous savez?... Je suis inutile là-bas... Laissez-moi ici, je vous 
en prie. 

CARNIOLI, da dehors. 

Poltron! descendras-tu? (bd récitatif.) S'il figlio m'aban- 
donna, io son perduto! 

ROSWBIN. 

Mon bon chevalier ! Ouf! diable d'homme!... Allons!... 
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II 

Sur la route de Pouzzoles à Naplcs. 
ROSWEIN, LE CHEVALIER CARNIOLI. sont 

dans une TOitore légère que Carnioli conduit lui-même & toute bride» 

CARNIOLI. 

Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, ta veux te 
marier ? 

ROSWEIN. 

Je veux me marier. 

CARNIOLI. 

Bien. Tu prétends épouser la blonde fille de ce vieux fou 
de génie, de meinherr Serlorius? 

ROSWEIN. 

Précisément, Excellence. 

CARNIOLI. 

Très-bien. — Et tu t'imagines que je le souffrirai? 

ROSWBIN. 

Mais que vous importe? 

CARNIOLI. 

Ce qu'il m'importe, misérable! J'aimerais mieux te verser 
la tête la première sur ce las de pavés! (a un passant.) Gai*e 
donc, imbécile t. .. Hop iàl 
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ROSWEIN. 

Est-ce que vous aimez cette jeuoe fille, par hasard? 

GARNIOLt. 

Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud I Je me soucie 
de ton talent, qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et 
ma gloire, et que tu n'étoufferas pas, moi vivant, sous le 
couvercle d'un pot-au-feu de ménage! Te marier, triple 
idiot! Ignore^tu donc que le mariage est une de ces lois 
féroces de la nature qui absorbent l'individu pour conserver 
Fespèce? 

ROSWEIN. 

Votre Excellence me donne*t-elle cette plaisanterie pour un 
argument? 

garNioli. 

Ne m'appelle pas Excellence et obéisHmoi, drôle! Je te diâ 
que ton génie est mon bien, et que je te défends de le placer 
sous cet ignoble éteignoir du mariage. 

ROSWEIN. 

Pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le ma* 
riage est un éteignoir, chevalier? 

CÀRNIOLI. 

Pourquoi?... Parce que l*opium fait dormir,... parce que 
l'eau éteint le feu,. ..parce que cela est fatal, entends-tu? Parce 
qu'il y a dans cet état de torpeur végétative et d'engourdis- 
sement béat qu'on appelle le bonheur d'être époux et le bon- 



•t 
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bcur d'être père,... il y a, difr^je, une vertu pétrifiante qui 
vous enduit peu à peu les lobes intellectuels et qui vous cris- 
tallise le cerveau comme l'intérieur d'une ruche à miel... Un 
artiste marié est un artiste fini. II est époux, il est père, il est 
citoyen, tout ce que tu voudras; mais le poëte est mortl... 
Tiens, regarde Rossini, ce grand Rossinil il s'est marié; 
qu''est-ce qu'il fait maintenant? — Il pêche à la ligne!... C'est 
pourquoi je te dis ceci : puisque tu aimes celte fille, fais- 
ed ta maîtresse, si tu veux;... mais ta femme,... je le le 
défends! 

ROSWEIN. 

C'est votre morale? Ce n'est pas la mienne, 

GARNIOLI. 

Qu*est-<5e que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la 
lUorale est-elle une muse?... Que je déteste, ô ciel I cette mode 
nauséabonde qu'ils ont maintenant de mettre l'honnêteté, le 
mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en 
musique! Qu'ils m'agacent. Seigneur, avec leurs cantiques 
dialogues et leur lyrisme matrimonial ! Est-ce qu'on ne fera pas 
taire une bonne fois tous ces petits rapsodes de sacristie ?... 
Ahçà! voyons, qu*est-ce que tu as de commun avec la morale, 
toi? Es-tu marguillier? es-tu quaker? es-tu de la Société 
biblique? Bah!... es-tu chrétien seulement? Non, tu ne Tes 
pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des saints, infâme 
mécréant ! Tu es un artiste, tu es un poëte, tu es un païen.,» 
Ta morale, c'est l'art; ton dieu, c'est l'art, et l'art, c'est le 
diable! Ton élément, c'est le feu.». Tant pis si cela le gène, 
mais tu péris si lu en sorsl 
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ROSWEIN. 

J'en sortirai. Je vous l'ai dit, chevalier, (jue j'aie l'âme trop 
faible ou trop délicate,... peu importe!... mais je ne suis pas 
fait pour la vie d'artiste. Vous seriez le premier à me donner 
la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce qui 
j'y souffre. 

CARNIOLI. 

Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée est 
trop belle, mon garçon ! C'est l'excès même de ta sensibilité 
qui te monte au-dessus du vulgaire. Tu as la fièvre, dis-tu ? 
tant mieux ! iu as les nerfs à fleur de peau,... tu es écorché 
vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue et tes amours 
trahis, tant mieux encore!... Les ténèbres dans la tôte et l'in- 
cendie dans le cœur, la tentation effrénée, l'entraînement et 
le remords, des transports et des désespoirs inconnus de la 
foule,... voilà votre lot! voilà votre talent! voilà votre pain de 
vie!... Chacune de tes larmes est un poëme, est-ce que tu ne 
sens pas cela ?.... chacun de tes cris est un opéra en germe. 
Quand tu souffres, dis-toi : « Bravo! c'est de la gloire qui me 
pousse... » Tiens, si l'art est en décadence aujourd'hui, sais-tu 
pourquoi? C'est parce que vous n'êtes plus assez malheureux, 
faquins sublimes que vous êtes !... parce que vous ne mourez 
plus de faim dans un grenier comme autrefois, dans le beau 
temps des arts, parce qu'on vous paye trop cher et qu'on vous 
nourrit trop bien... 

ROSWEIN. 

Il faut nous crever les yeux et nous mettre en cage, ce sera 
plus simple. 
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GARNIOLI. 



La la! voyons, mon André, voyons, mon cher cœur,... j'ai 
été un peu vif, j'en conviens;... car cette épouvantable idée 
de mariage m'a mis hors de moi ; mais tu sais que je f aime 
comme mon enfant, comme la prunelle même de mes yeux... 

ROSWEIN. 

Si vous m'aimez, chevalier, pour Dieu, laissez-moi être heu- 
reux à ma façon ! 

GARNIOLI, ezatp^ de plu belle. 

A ta façon!... à la façon d'un bonnet de nuit! à la façon 
d'une courge I à la façon de cet âne de bourgeois qui passe... 

en redingote bleu clair! (Le bourgeois, qui est aeeompagDé de te 
famille, se retourne surpris. Garnioli l'interpelle directement.) Oui, mon- 
sieur, VOUS êtes un àne, vous, votre femme et vos quatre 
enfants!... 11 rit, cette bète-là! Tiens, regarde-le; voilà comme 
tu seras ! 

ROSWElN, riant. 

C'est ce que je demande. 

GARNIOLI. 

Plat coquin que tu es!... Je m'emporte, c'est vrai;... j'ai 
tort... Ne t*offense pas de mes injures;... elles partent d'un 
cœur qui t'adore, tu le sais... Raisonnons de sang-froid, mon 
fils, je ne demande pas mieux... Tu veux être heureux, dis- 
tu? Si tu devais l'être dans celte vie que tu rêves, je t'aime 
assez, — oui, je t'aime assez, le diable m'enlève! pour sacri- 
fier mon bonheur au tien:... mais quelle créature au monde 

8 
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peut être heureuse hors do sa voie, hors de sa destinée?... 
Regarde là-bas ce noble vaisseau,... tu peux l'apercevoir 
encore,... à la pointe d'ischia;... il s'en va, les ailes déployées, 
gagner le libre Océan pour y courir sa carrière magnifique, 
tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par 
recueil, le lendemain abordant des rives fortunées... Eh bien, 
suppose qu'une force quelconque le précipite tout à coup dans 
un étang à canards^ dans un vil marécage communal, et 1*7 
condamne à croupir éternellement comme une épave fossile;... 
suppose cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau... Sera-t-il 
heureux? Le crois-tu? 

ROSWEIN. 

Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai. 

OARNiOLI. 

Tu ne le seras pas, traître, je t'en défie! Tu auras tout juste 
le bonheur de ces mauvais moines qu'une fausse vocation a 
jetés dans le cloître et qui meurent de consomption en mor- 
dant les barreaux de leur cellule ! 

ROSWEIN. 

Bah ! des phrases ! 

CARNIOLIt 

Des phrases, maraud impertinent!... Mais c'est dit, je ne 
veux point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, 
quand même tu m'insulterais avec une grossièreté inouïe... 
Non, mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta prétendue 
Vocation pour le calme de la vie de famille n'est qu'une 
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bluette de circonstance... Tu es en ce moment épuisé de tra- 
vail, d*émotions et d'inquiétudes; lu éprouves un de ces dégoùls 
passagers qui vous font rôver la campagne le lendemain d'une 
orgie ou la veille d'une bataille... Pas autre chose, croi»- 
moi,., Ne te prépare pas d'amers regrets;.,, ne te plonge pas, 
à la fleur de ton âge dans ces froids limbes de l'hymen... 
Comment, diable I y as4u réfléchi?... tu prétends ployer dans 
une boite à marmotte l'imagination d'un poëte,... cloîtrer dans 
la prison d'un nain les passions d'un géant^,. et tu te flattes 
de goûter le bonheur d'un bourgeois, parce que tu en habi- 
teras la carapace !,.. Crois-tu donc, an comprimant les forces 
expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu les anéantir? 
Non! elles te dévoreront sur place!... Tu seras — passe-moi 
la comparaison ^^ comme une locomotive déraillée que sa 
propre vapeur consume stérilement au fond d'un tunnel;.,, tu 
sentiras tes ailes coupées s'étendre douloureusement vers l'e^ 
pace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres 
qu'ils n'ont plus!... Tu parles des misères de la vio d'urtiste; 
elles sont fécondes du moins! Oses-tu les comparer à ces tor- 
tures d'autant plus poignantes qu'elles sont inutiles?... Et, 
d'ailleurs, la connais-tu, la vie d'artiste?... Tu prends à peine 
ton essor;..* tu n'en as éprouvé jusqu'ici que les ennuis... 
Attends donc, avant de la juger, qu'elle t'ait donné ce qu'elle pro- 
met à un génie comme le tien, et alors, quand tu auras de For 
comme un Juif, des femmes... comme un Turc, de la gloire 
comme un dieu,... alors, je te permettrai d'épouser les onze 
mille vierges, si le cœur t'en dit... — Ah ! malheureux! si tu 
savais en quels termes me parlait de toi, il n'y a pas vingt 
minutes, la plus belle femme de l' Italie | 
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ROSWEIN. 

Qui cela? votre princesse? 

GARNIOLI. 

Ce n*est pas ma princesse, singe irrespectaeux. C'est la 
veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux 
tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri... qui 
est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Gènes, aux 
Zustiniani de Venise, et à la maison d'Esté, par-dessus le mar- 
ché,.** entends-tu, rapin ?... Mais, au reste, tu Tas vue à ce bal 
où je t'ai conduit lundi dernier chez l'ambassadeur d'Espagne. 

ROSWEIN. 

Est-ce cette dame avec qui vous avez valsé?... Une tren- 
taine d'années... un peu grande,... des cheveux noirs comme 
les ailes du corbeau... un teint d'orage... et des épaules 
antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand elle 
les replace dans sa robe ? 

GARNIOLI. 

Ah! parfeit! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon 
petit ami ? Pardieu ! tu les verras plus d'une fois entre ta 
femme et toi, ces épaules-là, je t^en réponds I... Eh bien, cette 
magnifique personne me parlait de toi tout à l'heure. 

ROSWEIN. 

Et elle vous disait ? 

GARNIOLI. 

Elle me disait, écoute bien ceci,... une femme hautaine dont 
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on n'approche qu'à genoux ! . . . elle me disait : « Mon cher ambas- 
sadeur, est-ce que vous ne me présenterez pas un jour cet 
éminent jeune homme ? » 

ROSWBIN, ilut 

C'est tout? 

CARNIOLI. 

Et qu'est-ce qu'il te faut de plus, bandit sans vergogne ? 
Ne voudrais-tu pas qu'elle débutât par venir se loger dans ton 
garni? 

ROSWBIN. 

Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons. 
Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir 
à mon mariage... Est-ce que vous partez toujours demain pour 
Madrid? 

CARNIOLI. 

Je te brûlerai la cervelle ainant de partir I... Non, ma parole, 
tu es fou !... Si encore je te voyais épouser quelque torche 
italienne!... ce serait de la vie au moins... Mais non, la fille 
de Sertorius,... une fille rcse ! une espèce de Hollandaise qui 
cultivera des tulipes dans ton cœur — et qui te fera flegmati- 
quement des légions d'enfants, comme on fait des bulles de 
savon ! 

ROSWBIN. 

Je Tespère bien. Quand vous reviendrez d'Espagne, cheva- 
lier, ils vous tireront les moustaches. Gela vous réjouira. — 
Bahl vous les aimerez 1 

8. 
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QARNIOLI. 

Je leur tordrai le cou! (Ils arrlTent aeTant le péristyle da théâtre 
Saint-Gharhs; deux laquais en lirrée prennent les rênes. Camioli saute à 

terre.) Ah çà! Roswein, jure-moi de m pas donner de suite à 
cette fantaisie de goitreux, ou je vais de ce pas te préparer 
une cabale effroyable, quand cela devrait me coûter cent mille 
écus! 

ROSWEIN. 

A votre aise, Excellence. 

GARNIOLI. 

Ingrat! va-pu-pieds !... Eh bien, est-ce que tu n'entres 
pas? 

ROSWEIN. 

Ma foi, non, je n'ai que faire là-dedans, moi... Je vais mo 
promener sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que 
mort s'ensuive. 

GARNIOLI, tirant son porte^dgaref. 

Tiens, en voilà, des cigares... comme tu n'en as jamais 
fumé, truand! Mais c'est égal, val... tpn opéra est flambé, lu 

peux être tranquille. (U entre au thé&tre.) 
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III 



La salle du théAtre Saint-Charles. HooTeihnnt, animation, éelat d'nne premi'ro 
représentation. La toile se baisse sur la fln du deuxième aete, au mili''u 
d*acclamatioDs enthousiastes. Dans la loge de la princesse Falconieri : la 
logre s'encombre de Tisites pendant Teotr'acte. 

LEONORA PRINCESSE FALCONIERI, GIU- 

LIA MARQUISE NARNI, toutes deux assises tnr le 

derant; LADY WILSON; LE PRINCE KALISCH; 
LE MARQUIS DE SORA. Feuues et Jeunes 
Gens, puis CARNIOLI. 

LEONORA. 

Mais c'est un rêve du ciel que cette musique I 

LE MARQUIS DE gQRA. 

Vous savez que le poëme est également l'œuvre du jeune 
maestro? 

VOIX DIVERSES. 

Le Tasse!... Mercadante!... Métastase!... Rossini! Début de 
géant ! 

LA MARQUISE NARNI. 

Très-beau, si l'on veut, mais trop savant pour moi. 

LE PRINCE KALISCH. 

Et pour moi. Poûh I 

IiEIONQ^A. 

Vous, prince Kalipch, je vous soupçonne d'apprécier prin- 
cipalement, en fait de musique, le son martial du tambour* 
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Ciel ! vous voilà plus rouge qu'une fraise des Alpes, chère mar- 
quise... Vous n'êtes pas indisposée? 

LA MARQUISE, •ftebement. 

Non. — Vous connaissez sans doute particulièrement Tau* 
teur de ce charivari flamand, ma belle? 

LEONORA. 

Je le connais si peu particulièrement, ma belle, que j'ai 
entendu ce soir son nom pour la première fois, et c'est de 
votre bouche... II est môme bizarre, quand j'y songe, que le 
chevalier Carnioli ne m'ait jamais parlé de ce Roswein, puis- 
que c'est lui qui l'a inventé, à ce qu'on dit. 

LA MARQUISE. 

Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de quel- 
que objet plus intéressant, ma toute belle. 

LEONORA. 

Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il vrai 
que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles empor- 
tées par un boulet de canon?... Cela m'expliquerait, jusqu'à 
un certain point, votre goût musical. 

LE PRINCE KALISGH. 

Ce sont des histoires composées à plaisir, princesse. II ne 
m*est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure. 

LEONORA. 

Ah ! si vous me le jurez !... Gomment, Giulia, est-ce que vous 
nous quittez? 
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LA MARQUISE. 



Oai, cette musique batave m'est insupportable. Un acte do 
plus me tuerait... — Prince Kalisch, pouvez-vous m*offrir votre 
bras jusqu'à ma voiture? 

LBONORA. 

Certainement, et même jusqu'en Sibérie, n'est-ce pas, 
prince charmant?... Adieu, chère enfant bien-aimée. 

LA MARQUISE. 

Adieu, ma belle chérie. (La marquiie la dnpe et fort, ralTia 4n 
prinee Kallseh.) 

LBONORA. 

On ne saurait jouir d'une plus belle paire de favoris que oe 
prince Kalisch. 

« 

LE MARQUIS DE SORA. 

Vous l'avez ce soir fortement endommagé, madame. 

LBONORA. 

Mon Dieu, c'est uniquement par amitié pour ma petite 
NarnlI.*. mais il parait qu'il n'y a pas moyen... 

GARNIOLI, paraisMDt à l'antréo de le lofe. 

Eh bien, mon cygne dalmate, qu'en pense-l-on par ici? (toos 

battent des maine, et erient : «RraTOl braTol ») 

LE MARQUIS DE SORA. 

Cest un succès de rage... Vous êtes heureux, j'espère? 
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CARNIOLI. 

Heureux, mon ami? Je suis exaspéré!. m Mon cygne egtune 
poule mouillée, un oison I Mais quel génie, hein?... Le fafcî 
j'ai failli l'étrangler de mes mains tout à l'houre. 

LEONORA. 

Bahl... Et à quel propos? 

Ne m'en parlez pas, je vous en prie... Un poëtel... un niais 1 
mais quel génie, hein?... Est-ce du génie, cela, voyons, prin- 
cesse? 

LEQNQR^. 

Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, votre 
astre? On Tpppelle h tout rompre : pourquoi ne paraît- il 
pas? 

GARNIOLI. 

Peuhl est-ce que je sais? il vague par les rues comme un 
insensé, tous les machinistes courent après lui; c'est comique. 
Petit misérable, va!... — Ah çàî qu'est devenue la marquise 
aiij^ujjô? ^e croyais l'avoir aperçue à côté de vous? 

LEONORA. 

Elle vient de s'en aller. 

GARNIOLI. 

Ah! harhara! elle est donc malade? 

LEONORA. 

Non, Elle trouve cela trop savant, et elle a4 partie avec 
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le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le même inconvénient. 
Mais, dites-moi, chevalier, où avez-vous déniché votre pro- 
dige ? Qu'est-ce qu'il y a de vrai dans tout ce qu'on ra- 
conte? 

CARNIOLI, exalté. 

Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. J'avais été 
chargé d'une mission en Turquie, il y a une douzaine d'an« 
nées» pour les lieux saints... J'eus la fantaisie de revenir par 
terre en côtoyant l'Adriatique,... une inspiration ! — Je tra- 
versai la Dalmatie de part en part;... un pays superbe, plus 
beau que celui-ci, le climat de l'Ile de Galypso^ et un peuple 
taillé comme les bas-reliefs de Ninive; mais, par malheur, une 
musique de Hottentots... Ils n'ont qu'un instrument par Ik, 
figurez-vous, et cet instrument n'a qu'une corde, notez bien..* 
Us appellent oda une guzla. Quand on en joue, c'est 
comme si on éternuait dans un chaudron... Voilà où ils en 
sont... La serinette est de la civilisation auprès de ça» -^ 
D*abord j'essayai d'en rire; je suis un voyageur assez accom^ 
modant, j'ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foil 
entendre la même note... sur la même corde^.*^ du mémo 
instrument, pendant cent quatre-vingts lieues de poste, c'était 
trop fort! Je tombai dès le second jour de ce régime dans une 
mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme... et le moment 
arriva où la plus lointaine vibration de cette guimbarde 
nationale m'arrachait des sanglots plaintifs.. Les postillons mé 
prcînfliêot pour un ofphelin... d'un certain âge... 

iEONORA 

n est bête, ce Garnioli ! 
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GARNIOLI. 

J'en étais là, princesse, quand un soir, — c'était quelques 
lieues avant Fiùme, dans un petit village frais et coquet, assis 
sous Tombrage des tilleuls, entre les montagnes et la mer, 
comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds... •— je 
relayais en me bouchant les oreilles... Tout à coup je crois 
saisir dans Fâir les échos d'une harpe, d'un piano,... je ne 
sais quoi,... des sons humains, au moins... Je me précipite 
hors de ma voiture... C^était un violon,... un simple vioIooT 
tourmenté par une main ignorante, mais inspirée,... une har- 
monie sauvage, fantasque, admirable,... des traits inouïs 
courant comme des farfadets sur un océan de tierces, de 
quintes, d'accords éoliens... Je me demande si Fâme de Paga- 
nini revient dans cette bourgade... J'interroge un vieillard 
biblique, à longue barbe blanche, qui prenait le frais sur le 
seuil de sa porte... Il me montre du doigt une espèce d'œil- 
de-bœuf... un trou pratiqué dans l'argile de sa grange, ^ et 
là j'aperçois un petit bonhomme en haillons, — attelé à un 
violon de quatre sous, dont il s'escrimait avec l'ardeur fréné- 
tique d'un écureuil qui fait tourner sa roue. 

LEONORA. 

Pauvre innocent! 

GARNIOLI. 

Le curé du hameau passait par là... Je le presse de ques- 
tions... L'enfant n'avait plus ni père ni mère; on le nourris- 
sait par charité dans cette ferme, oii il était employé à garder 
les chèvres. 
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LEONORÀ. 

Apollon parmi les bergers. 

GÀRMIOLI. 

Tout juste.» Ce brave curé lui avait appris tout ce qu'il 
savait lui-môme, un peu de latin et de musique. It me parla 
des progrès surprenants xle son élève avec une sorte d'épou* 
vante : il n'était pas loin de le croire possédé. — Sur ces en- 
trefaites, Apollon était descendu de son grenier, et, pour 
m'achever, il me chanta, en s'accompagnant de sa pochette, 
devinez quoi?... La cinquième églogue de Virgile, la mort 
de Daphnis... Cur non, Mopse boni,.. Un opéra en latin !..• Je 
D'y tins pas,... je lui sautai au cou. « Mais tu as du génie, 
galopin! lui dis-je; viens avec moi, et, dans quinze ans, 
tu seras un grand homme, je t'en donne ma parole d'hon- 
neur I... » 

LEONORA. 

Et il vous suivit, comme cela? 

GARNIOLI. 

II hésitait, s'il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu'à terre 
en riant aux éclats, tantôt il secouait la tète d^un air pensif, 
en répétant à demi-voix : « Non, non... Sylvia,... Sylviaî... » Au 
nom de Sylvia, je supposai naturellement une amourette arca- 
dienne éclose avant le temps dans ce cœur de poëte... a £b 
bien, qu'est-ce que c'est que ta Sylvia? lui dis-je; je 
l'adopte,... je l'emmène;... je relèverai avec toi, et tu l'épou- 
seras... Ya me la chercher. » Là-dessus, il disparut d'un bond, 

9 
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et revÎDl la minute d'après :. pettaitt.dans ses bras une petîta 
oJièvre blanche et noire; c'était Sylvia. 

LADY WILSON, 

Oh! très-gracieux! 

CARlilOLI. 

Je la mainchandai aussitôt. Le vieillard biblique, sm maître^ 
qui, par parenthèse, manquait tout à fait de d^catessas, en 
demandait le poids en or... Pendant mes. négociations avec ce 
vénérable escroc, je voyais se former peu à peu autour de ma 
voiture des groupes memiçants, — aaisutés, je crois, par ce 
l)rave curé, — qui, au fond, n'était pas noa plus une fameuse 
pièce... Furieux* de perdre son phéEMmiènef d*autant. plus qu'il 
lui servait la m^sse tous les matkiSw. 

LEONORA. 

Pauvre bonhomipel il aimait cet enfant, tout bêlement. • 

CARNIOLI. 

Si vous voulez... En tout cas, ce n'était pas une raison pour 
déchaîner contre moi les superstitions les moins orthodoxes 
du pays... Grâce à ses bons soins, en effet, le mot de vampire 
commençait à circuler danala foule... Bref, voyant l'état des 
choses, je me hâtai de conclure mon marché avec la. barbe 
blanche, qui définitivement reçut de sa chèwe le {Hrix.d'iui 
bœuf, — et je me sauvai au galop avec ma proie, non pas 
sans avoir recueilli préalablement, sous la forme d'une grêle 
de pierres, les bénédictions de ce peuple pasteur... — Priih- 
eesse, voilà rhisteîre; 
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LEDNOBA. 

C'est un roman. — Eh bien, vous avez tenu parofe à l'oii- 
fant : le voilà un grand homme. 

GiLftNIOX.U 

Je m^en flatte. 

LBONORA. 

Gomment est-il fait de sa personne, ce ci-devant sauvage ? 

GARNTOLI. 

Il est fait d'un habit noir et d'une paire de gants paille, 
cDmroe vous et moi. 

LAOY WILSON. 

Et Syfvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bète. Grofez» 
yOfOB que le maestra voulût la vendre ? 

GAaNIOLI. 

Sjilvîa, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et 
ce quHl y eut de plaisant, c'est que j'arrosai sa tombe de mea 
larmes... Imaginez^vous que, pour plaire à mon jeune Dalmate, 
j'eus Tattention de faire inhumer sa favorite sous les bosquets 
d'un joli parc que j'ai aux envicons de Mantoue^ X'avais mené 
le deuil moi-méaneavec tx)ute la componction désirable. Tott-< 
tefois, j'eus peine à. tenir ma gravité, quand,, llopération tes- 
mioée, je vis mâA'di^e se placer solennelleme&t, son violon 
à la main, sur le> tfistre Uunulaine ; mais là, ma foi! il exécuta 
mie élégie en la . mineur d'une expression si déchirante, que 
bon gré mal gré men ejma de rire se fondit en eau... Et mon 
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grand flandrin de Joseph, qui avait l'offioe de fossoyeur, 
pleurait comme une vigne, de son côté... J'augmentai ses 
gages de cinquante écus à cette occasion... C'est ce même 
Joseph, — le croiriez-vous, mesdames? — ce sensible Joseph 
qui a été depuis condamné aux galères pour avoir assommé 
son père... en combat singulier I... Ce qui prouve une fois de 
plus que l'art et la nature, cela fait deux... 

LEOMORA. 

Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce que vous 
êtes gris? 

CARNIOLI. 
Non, princesse, je suis ivre. (Oo entend frapper trois oonps sur le 

théâtre.) Ah! OU va commencer le troisième acte... Mesdames, 
en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout doucement, 
et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure par 
tout ce que vous avez de sacré,... tant sur la terre que dans 
le ciel... Vous allez entendre au lever du rideau le chœur des 
jeunes Grenadines... (chantant plaintivement.) La la la la la... — 
Des adieux à TAlhambra, vous comprenez?... Et ensuite le 
ballet triomphal des jeunes Espagnoles. ( vîTement. ) Tradéri 
tradéri tradéri... Mais ce que je Vous recommande surtout, 
c'est lechantdeBoabdil, à la fin tout à fait... Oj^a^na, doW é 
crudel mio tesoro!,,. Là, il faut se prosterner et adorer en 
silence,... ou l'on est. classé pour le reste de ses jours parmi 

les madrépores... (lont en pariant, ft saine les femmes, et serre la mato 
anx jennes gens qui sortent de la loge.) Au rOStO, le publîc SC COm-> 

porte très-bien... Je suis content de lui... S'il avait sifflé, 
j'incendiais la salle,... j'y étais décidé.». Vous n'avez pas de 
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commîssioDs pour Madrid, mesdames?... HélasI oui, je pars 
demain,... cette nuit même... (u chantonne.) joa^n'a, dolc' è 
crudel mio tesorof. , Je vous recommande cela, milady. (u iog« 

se Tille pea à pea; Carnioli reste feul ayec Leonore») 



LEONORA, CARNIOLI. 

LEOMORA, promenant sa lorgnette dans la salle. 

Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez- vous jamais soufflé mot de 
ce jeune homme? 

CARNIOLI, lorgnant de son côté. 

Je voulais vous en faire la surprise complète, ma prin- 
cesse. 

LEONORA. 

Vous êtes singulier, — 11 a biçn du talent! 

CARNIOLI. 

Il en est injecté des pieds à la tête, — le lâche ingrat I 

LEONORA. 

Est-ce qu'il est ingrat? 

CARNIOLI. 

Parbleu 1... Chutl de grâce, écoutez-moi celai (Le rideau se 

lère, l'orchestre Jone ; Carnioli bat la mesure du ponce et de l'index ; le chœar 
des Jeunes Grenadines est eon?ért d'applaudissements.) SuavO mélan- 



ÏSO SCÈNES El" COMÉDIES. 

colieî».. Bt vons, vous ne dites rien?... Une ioFiBeî voos 
plemreiz! Merci clu cieï! vwis avez trae beïîe âme, prFneess&l' 
je TOTs décidément vous confier mes domleurs... No^s per- 
drons le ballet, mais peu importe... Cette soirée' triomphale à 
été cruellement empoisonnée pour moi, ma chère princesse.. • 
Le glorieux édifice de ma vie s'écroule, si vous ne venez à 
mon aide... C'est en sortant de chez vous que j*ai appris 
cette effroyable JUHsvelIe, qui a ^angé .subitement moa 
allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès... Mon poëte 
me porte «n t;oup d'une pennersité atroce : le triUre veut se 

LEONORA. 

Et OÙ est le mal? 

CARNIOLI. 

OÙ est le mal, princesse?... Cela n'est pas sérieux! vous 
vous riez de votre serviteur... Ah! ah!... Où est le mal? est 
délicieux! 

LEONORA. 

Non, vraiment, je ne Comprends pas. 

CARNIOLI, riant 

Allons donc! Et qu'est-ce que vous voulez qu'il fasse quand 
il sera marié?... du jardinage?... Ce quUl laaA au poUté, (fest 
l'air libre et le désordre des éléments! Si nous laissons cette 
organisation fougueuse s'ensevelir dans la léthargie du bon- 
heur domeàtiqtre, ne voyez- vous pas qu'éRertembefiitateiiient 
au rang de ces génies prrvés, de cestsd00tB'b(rargeeîs,'q«i 
dévident entre Icfurv repas des- opérasse fsREiffle'«l^des''raaiviis 



DALIXA. m 

d'éducation I... Vous allez me citer Byron, qui se maria et qui 
n'en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu'il eut la 
chance énorme d'être très-malheureux en ménage. S'il ne 
l'eût pas été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare 
qu'il aurait passé sa vie à chasser le renard et à drainer ses 
terres! Le monde ignorerait son nom! 

LEONORA. 

Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux? 

GARNIOLI. 

Qui me le dit? II épouse une sainte, ma pauvre princesse ! 
n n'y en a qu'une sur la terre pour le quart d'heure, et il faut 
que cet animal-là l'épouse I C'est à se briser la tête contre les 
murailles, vous m'avouerez. 

LEONORA. 

Quelle est donc cette rare pOTSonoe? 

GARNIOLI. 

Marthe Sertorins, la Glle de ce vieux musicien allemand qai 
est votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir 
là-bas, dans .la loge en face, une fille blonde, diaphane, des 
yeux bleus... un la regarde beaucoup. 

LEONORA, lorfBaOt. 

Elle est drôlement fagotée, pauvre fille! 

CARMaLJ. 

Possible , mais le physique est bion« 
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LEONORA. 

Et il l'aime fort? 

GARNIOLI. 

A deux genoux! 

LEONORA. 

Eh bien, que voulez-vous que j'y fasse? 

GARNIOLI., riant. 

Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu briser, ni par me- 
naces ni par prières, un seul de vos regards suffirait à le 
réduire en cendres. 

LEONORA. 

Vous perdez la tète, Carnioli? 

GARNIOLI. 

Pourquoi? parce que j'ose vous supplier de rendre àTunî- 
vers civilisé en général, et à moi en particulier, un service 
immense — qui vous coûterait à peine un sourire..., un sou- 
rire, princesse, Tombre d'une apparence, une fanfreluche de 
coquetterie, un rien... Vous voyez la position : c'est un grand 
homme qui se noie ; pour le conserver à lui-même, à son art, 
à son siècle, je sacrifierais sans marchander un de mes bras 
tout à l'heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire? Voilà la 
question. 

LEONORA. 

Vous êtes absurde. Voilà la réponse. 
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CARNIOLI. 

Eh bien , je suis fâché de vous le dire, mais vous n^aîmez 
pas la musique I 

LEONORA. 

is à ce point-là, j'en conviens. 

CARNIOLI. 

[us ne Taimez pasi On aime comme un criminel, ou Ton 
fe point... Silence! écoutez bien cela, la cavatine d'Isabel: 
*oce tricynfa.., (Battant Tirement une marcbe.) Ratapantapan... 

[. pam... (Bravos dans la saUe: «Rosweini Rosweini »} YOUS avOZ 

lu? Et penser que cette aurore superbe n'aura point de 
Quoi ! divine princesse, cette idée ne vous fend pas le 
^.. Voyons, vous m'avez fait l'honneur de m'inviter ^ 
chez vous ce soir;... permettez-moi de vous amener 
mne lauréat, c'est tout ce que je vous demande... Vous 
îz deux mots de politesse, et la petite Sertorius ne sera 

monde I... Je ne vois pas en vertu de quoi vous me 

refusI^^Hàe chose si parfaitement simple et convenable. 

LEONORA, riant 

Gomment! vous venez me conter que ce garçon est éperdu- 
ment amoureux de cette ûlle, et, sur deux mots de politesse 
que je lui dirais, vous vous figurez qu'il la planterait là? 

CARNIOLI. 

' Mais c^est un artiste, ma chère princesse ! Vous ne connais- 
sez pas cette race puissante et débile, séduisante et perfide!... 
Des imaginations plus ardentes et plus mobiles que la flamme l 

0, 
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Des cœurs vaniteux, faibJes, p^esiannés et sensuels!... Un at- 
vtrait irrésistible vers tout ce qui brilie» -vers- tout ce qui 
caresse Torgueil, vers tout ce qui flatte l'aristocratie naturelle 
et voluptueuse de leurs instioctsL*. L'or, le luxe, la soie, le 
velours, les fleurs, les mains blanches et Thermine parfumée 
des duchesses! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les damne^ 
ces pauvres enfants!... (^>le mien ait une fois Tœil ouvert 
.sur ces horizoos-là^ je.le tiens. — Ah çà,,ie vais vous le pré- 
senter, eb? (a M lère.) 

XE^OKOTRA. 

Esi-ce que je veux tremper dans.vosmanlgaoces diabo- 
liques?^. Vous êtes ridicule. 

CARNIOLI. 

.Allons I soit, j*y renonce. (U ge rassoit, et lorgné, ea.pacbnt avec 

dutraction.) Aussi bien, je crois que vous avez raison, ce serait 
.peine perdue... J'ai déjà essayé, chemin faisant, de vous met- 
tre en avant, — discrètement, comme cela, — el.pour dire la 
vérité, cela ne m*a pas réussi. 

LEONORA. 

-i'aiiœ à croire que vous plaisantez? 

CARNIOLI. 

Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses; 
mais, me trouvant à bost d'arguments et ne sachant i^s à 
quel saint me vouer pour détourner ce màtheureax de sa ruine, 
■j'ai tenté de Téblouir en lui présentant. — vaguement, bieu 
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entendu, — dans un chaste nuage, le prestige de votre Iiaute 
sympathie. 

LEONORA. 

Mais cela n'a pas de nom! 

GARNIOLI. 

C'est abominable I... Je vous en demande pardon à mains 
j<Hntes. Mais vous me connaissez : dès que Tart est en jeu, je 
n'ai plus rien de sacré... Cela m'est échappé au vol de la con- 
versation. Au surplus, je n'ai pas insisté. •• 

LBONOHA» 

C'est heureux. 

CARNIQLI. 

-Surtout quand j^ai vu le peu de cas qu'il faisait de mon insi- 
nuation. J'en ai été mortifié... L'enfant a le cœur plus engagé 
et la tète plus solide que je ne l'aurais cru. 

LEONORA. 

EnGn, que lui avez-vous dit? Jusqu'oti m'avez- vous compro- 
mise vis-l-vis de ce monsieur ? Je veux le savoir. 

CARNIOLI, 

Boni compromise! voilà de l'exagération, princesse! Je lui 
ai laissé entendre tout uniment que vous m^aviez parlé de lui 
avec une nuance d'intérêt, que vous aviez daigné m'cxpri- 
mer le désir de le voir un instant, de l'entendre sur le piano^ 
ti deux ou trois babioles dans le môme genre. 
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LEONORA. 

Bien obligée, en vérité... Et il a répondu comme autrefois : 
« Sylvia ! Sylvia ! » 

CARNIOLI. 

Sylvia for ever! mon Dieu, ouil 

LEONORA. 

Bref, VOUS m'avez exposée en effigie aux dédains de ce petit 
jeune homme? 

CARMOLI. 

Ahl — n'allez-vous pas vous piquer d'une misère pareille? 

(LeoDora hausse les épaules et se retourne yers la saUe.) Ah! diantre I 

Boabdil va chanter son grand air... Attention, je vous en sup- 
plie, c'est le diamant de l'ouvragO. (BoabdU chante son air, qui est 
accueilli par des transports frénétiques ; toute la saUe se lève et trépigne d'en— 

thousiasme.) Si VOUS voulcz, priucesse, contempler une expres- 
sion de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée 
du poète : elle est admirablement belle et heureuse, elle nage 
dans sa gloire et dans son amour ; c'est un archange en extase 
■devant le Seigneur ! 

LEONORA, lorgnant. 

Elle doit être poitrinaire, cette fille-là. (L*opéra s^achève; on 
appelle le maestro avec fureur.] Ah çà, est-cc qu'il ne va pas paraître, 
à la fin? 

CARNIOLI, se lerant et se penchant hors de. la loge. 
Le voilà. Bravo ! bravo, mon fils ! (aoswein s*a7ance sur le théâtre 
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ea salnant. Les braros éclatent areo plat de force; ane plaie de |>ouqaeta 
tombe sur la scène; les femmes, debout dans leors loges, applaudissent en 
agitant leurs monohoirs. On rappelle Roswein à plusiears reprises.) Voyez, 

princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la 
Sertoria!... Le ciel va les foudroyer bien certainement... C'est 
plus de bonheur que la terre n'en comporte!... C'est égal, il 
faut avouer qu'ils sont gentils tous deux... Ma foi, après tout, 
qu'ils s'aiment, qu'ils s'épousent!... il y aurait effectivement 
quelque chose de monstrueux à troubler la pure félicité de ces 
deux âmes charmantes I — Yous ne lui jetez pas votre bou* 
quet? 

LEONORA. 

Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son bouqnetsnrle théâtre; 
sensation dans la salle; murmures d^étonnement; tous les regards se dirigent 
Ters Leonora, qui se renrerse brusquement dans son fauteuil en éclatant de 
rire.j 

CARNIOLI. 

Qu'esl-ce qui arrive donc? 

LEONORA, riant. 

Oh ! Dieu ! mon Dieu I Carnioli ! mon mouchoir qui est 
parti avec le bouquet! 

CARNIOLI. 

C'est une inadvertance. ♦ 

LEONORA. 

J'avais enveloppé la queue de mon bouquet dans mon mou- 
choir,... vous comprenez? 
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GARNI on. 

Je comprends très-bien. (La toue se baissa.) 

LBONOHA, se IflnanC 

Oh! sauvons-nous. (EUe rit.) Oh I mon Dieu quelle aventure! 

un mouchoir magnifique, SHI vous plaît. (Prenant le bras de Car- 

niou» eUe sort.) Est-co qu^il rapporte, voire poëte? (sue tu aux 
éclats.) 



IV 
.fiar la'^roQte de Pomaotea. 

La môme nuit. Clair de lona. 
R S W £ I N , marchant lentement, 

,.. Étrange regard I... Je Tavais déjà remarqué à ce bal... 
un incendie dans la nuit ! sa noire prunelle roule dans ses 
profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d*or, comme 
une mer sombre incrustée d'étoiles... — Quelles pensées mys- 
térieuses s'agitent dans cette tôte hautaine, soas ce front paie 
et ennuyé?... Bahl qui plongerait dans l'abîme de cette poé- 
tique mélancolie n'y trouverait que le vide et le néant ! — Les 
préoccupations banales d'un^ femme, la routine mondaine f le 
souvenir d'une valse ou la conception d'une coifiTure!... Notre 
imagination, avide d'idéal, édifie tous les jours sur de vaines 
apparences ces prétendus types romanesques, qui se dis- 
sipent, dès qu'on les touche, en éléments vulgaires ! — Rien 



J 
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de plHS semblable bous le sdeil qu'use £»smie •— et^une femme! 
— JEties tout rares, celles doat Tâme ne cléiasnt pas les r(hres^ 
doux ou profonds qu'a fait naître leur beuité... (iTte énoti»«.) 
Gtière Maitbel... chère yérité!... fn Bmeh* «mi«b« temps m •»«■€••) 
Une' diatoastioiiy... c'est évident... £Ue aété la première à eu 
rira... £t c^pendaiit, au moment où fon bouquet quittait sa 
iBBaifi, je la regardais; sou œil «"est ouvert soudain comme un 
nuage qui lance la foudre... £tie :m'a couvert de flammes l... 
(▲tw floièrt.) Ah! que m'importe I... (n fdt vtatqnM fm-) Ce 
misérable chiffon de dentelle me brûle la poitrine ! (n tire rtf» 

son sein le moaoholr de Leonora et le Jette.) Va-t'en ! (Un fOuflDe de vent 
le ramène à ses pieds ; il le relève et s'arrête appuyé contre un arbre du 

ébemin.) Ce sont les parfums mortels de l'Orient; elle l'a trempé 
dans le poison comme un poignard indien ! Que me veut celte 
femme? elle a su ce qu^elle faisait, j'en suis certain I... Que 
me veut-elle? quel divertissement barbare s'fist-elle proposé? 
jusqu'où Teût-elle conduit?... Ahl pourquoi supposer le mal?... 
Une rêveuse enthousiaste peut-être, toute grande dame qu'elle 
est ! une pauvre âme éprise de chimères, qui berce dans dea 
songes d'enfent ses loisirs éternels !... Ce monde na'est étran- 
ger... Que de fois j'ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire 
d'une de ces oisivetés olymiwennes,... d'étudier sur un de ces 
CGBurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des pas- 
sions!... Prestige invincible dont nous éblouissent ces fières 
patriciennes! Il semble que leur beauté, plus pure et plus 
exquise, se soit peu à peu divinisée dans les raffinements de 
leur luxe héréditaire;... il semble que leurs corps superbes 
soient pétris d'une substance immortelle,... et que le seul con- 
tact de. leur main vous doive saisir lie celte volupté terrible 
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qui pétrifiait les bergers antiques visités par les déesses amou* 
reuses!... Illusion ridicule!... une heure,... un Instant me suf- 
firait pour éteindre cette dernière curiosité de ma jeunesse... 
Je serais plus tranquille ensuite, ne laissant derrière moi aucune 
séduction vivante, aucune tentation debout... Cet idéal, vu de 
près, tomberait en poussière comme tous les autres... — Elle 
demeure près d*ici... Oui, un instant me suffirait,... je pourrais, 
sans trahir ma parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te 
briserais plutôt de ma main ! sang maudit, je te répandrais 
plutôt hors de mes veines! (u s^éioi^oe à pas précipités.) 



Un boudoir de la villa Falconierl. 

Intérieur d*ane somptueuse élégance. 

LEONORA, plongée dans les coussins d'un divan; GARNIOLI, 

debout, jouant avec une chaise. 

CARNIOLI. 

Ainsi, je puis espérer de vous voir à Madrid vers le milieu 
de juin? 

LEONORA. 

Oui. 

CARNIOLI. 

Votre conversation est celle d'une personne qui s'ennuie. 
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princesse. — Si, pour rompre le cours de vos idées, nous sou- 
pions, qu'en pensez-vous ? 

LEONORA. 

Non. 

CARNIOLI* ' 

Voulez-vous que je m*en aille? 

LEONORA. 

Non. 

GARNIOLI, touchant le elaviev d'un piano. 

Youlez-vous que je vous joue le chant de Boabdil? 

LEONORA. 

Non. 

GARNIOLI. 

Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez? 

LEONORA. 

Dites. 

GARNIOLI. 

Vous voulez voir le signer André Roswein. 

LEONORA, tranquillemant. 

Vous êtes un insolent, Garnioli; mais cela m'est bien égal. 
Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, comme 
d'une pièce de cinq francs. 

GARNIOLI. 

Du monde entier, excepté du petit André Roswein* 
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ZiBOIfORA. 

Bien entendu. 

GABXIOLT. 

Un peu de patience. Il va venir, allez. 

LEONORA9 ayeo .la même T»^««¥*<^Bf-^ 

S^il avait cette incroyable effronterie, osez-vous me dire en 
face que je le recevrais? 

Permettez, princesse : vous le reoernezi^mai, vous 1er posse- 
riez au laminoir de vos plus écrasants mépris, et vous le ren^ 
verriez tout écloppé à sa demoiselle : cela n'est pas dou- 
teux; mais enfin vous vous en donneriez Témotion. On n*a 
pas tous les jours un poëte à se mettre sous la dent. 

LEONORA. 

Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volon- 
tairement, et n'en parlons pbis. 

GAKNXOU. 

Je ne dis pas cela. 

;XB.OrMi> B^ , ' 8*rdHHant.-Bnr.l8 'divan, omerTàiieBM» 



Tous lepenseif Est-Kje que je ne -vois pas 'claîiwaieiit qwe 
vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie T Tous avez 
cru que j'obéissais servilement, comme une esclave du 
harem, aux odieuses suggestions dont vous m'aviez circonve- 
nue toute la soirée r... Tous êtes un misérable 1... Âhl certes. 
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j'en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent 
.ée toutes NOS manœuvres^... mais, s'il vient, malbèor à lui I 
Je le ferai souffleter par un valet I... J'écraserai sur sa joue los- 
indignes soupçons I 

MATTEO, entrant. 

Un jeune homme est là qui insiste pour qu'on remette jcette 

carte à madame .la princesse. (iMnora pnnd la eacte» j jette lag^SJOar. 
>et M met à ike.) 

LEONOaA. 

Sortez, Matteo; je vous rappellerai. (Hatteo toru —a canUoiLV 
C'est lui. Que me conseillez-vous.? 

CÂRNIOLI, très-grare. 

Princesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de 
vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques 
plaisanteries dont le goût pouvait èlre équivoque, mais dont 
Tint^tion assurément ne fêtait pas. Il est humiliant pour moi 
d'avoir 'à vous apprendre que mon idolâtrie artistique ne va 
point jusqu'à immoler sur les aiitels de mon fétiche les senti- 
ments les plus inviolables de l'amitié et de l'honneur. — Pour 
ne pas m' exposer deux fois à de telles méprises, je ferai une- 
réponse sérieuse à une question qui, je pense, ne Test guère : 
il ne faut poiiît, madame, recevoir ce jeune homme. 

LBONO&A. 

pMvquoi t 

CARNIOLI. 

Parce que ce serait un scandale. Cela crève les yeux. 
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LEONORA. 

Ne vouliez-YOus pas vous-môme tantôt que je Tinvitasse à 
-souper ? 

CARNIOLI. 

Sans doute; mais autre chose est, madame, de recevoir un 
homme à titre d'invité, ou en qualité de galant castillan qui 
s'aventure dans les maisons sur la foi d'un bouquet et d'un 
mouchoir tombés à ses pieds. La distraction que vous avez 
eue cesserait d'en être une aux yeux du monde, si vous alliez 
justifier en quelque sorte la manière avantageuse dont ce gar- 
don semble Favoir interprétée. 

LEONORA. 

Et ne m'avez-vous pas suppliée, dans l'intérêt de Tart et de 
l'univers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-à- 
vis du jeune maestro ? 

CARNIOLI. 

Je vous ai demandé quelques légères amorces de coquette- 
jrie, soit, mais non pas un coup de filet comme celui-là I 

LEONORA. 

Il fallait vous expliquer, mon a'mi. 

CARNIOLI. 

Je m'explique, princesse. Il en est temps encore. Perdre son 
mouchoir n'est rien; mais accueillir chez soi, au beau milieu 
de la nuit, celui qui l'a trouvé, cela devient quelque chose. — 
J'ajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que 
de me croire disposé à égayer de ma présence une entrevue 
de ce genre-là. 
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LEONORA. 

A quelle heure partez-vous pour l'Espagne? 

GARNIOLI. 

Dès que vous m'aurez donné à souper ou que vous m'aurez 
mis à la porte. 

LEONORA.' 

Eh bien , partez. 

CARNIOLI prend son chapeau, salae profondément léonora, et se AMg9 
rers !a portée An moment de sortir, il murmnre en riant dans sa barbe. 

Allons, je n'ai pas mal joué cela ! (n sort.) 

LEONORA. 

Matteo! (Katteo rentre.) Faites entrer ce monsieur. — Aht 
Matteo, veillez à ce que je vous ai dit. (Katteo sort.) 

léonora, seule un instant. EUe se soulève, jette un regard dans une glace 
placée derrière elle, et se rassoit. EUe demeure peAsire, la tête dans sa 
main. '^ Rotwein entre : ses traits sont altérés. 



ROSWEIN, LEONORA. 

LEONORA, d'une voix onctueuse. 

Monsieur Roswein... (EUe le. regarde un moment.), j'ai entendu 
dire que vous alliez vous marier... Vous venez apparemment 
m'inviter à votre noce ? 

ROSWEIN, troublé. 

Ma démarche^ madame, je le sais.< 



••• 
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LS0N01IA. 

Votre démarclie, monsieur, m'honore heauooup; Gomment 

ne serais-je pas flattée jusqu'au fond de Tâme des sentiments 
4e considération particulière pour ma personne qui vous l'ont 
évidemment inspirée ? Il est vrai qu'à la rigueur je pourrais 
me plaindre de l'heure que vous avez choisie pour effectuer 
votre politesse; mais ce n'est là qu'une vétille, et Ton ne 
regarde pas aux formalités quand on est une paire d^amis 
<2ûmme nous sommes, vous et moi, monsieur Roswein, n'est- 
il pas vrai ?.«^ (changeani de taii.J Eh bien , est-ce que vous vous 
trouvez mal, monsieur ? Vous êtes d'une pâleur effrayante. 

ROSWEIN, d'une TOiz faible. 

le me netim... J'étais venu simplement pour vous remettre. . . 
ce mouchoir,.^ qjui,. m'a*t*on dit,. vous. appartient^. 

LE ONORA, prenant le moacholr et se leraot. 

Mais vous vous trouvez mal, cela est certain..» Je vais son- 
ner... (Elle se lève.) 

ROSWEIN. 

Non,... de grâce l Je me retire, (a se dirige vers la porte d*an pas 
chancelant.) 

LEONO^A, areo le même ton de- sécheresse et de* froide réserre. 

Vous allez tomber... Asseyez^vous jusqu'à ce que vous seyez 

mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre, (sue soulèreogae por- 
tière et entr'oavre une porte latérale ; pois elle se retourne, et, royant Rosveiii 
qui s'appuie d'une main trenbUnte sur un meuble. ) MouDieu! mais c'oSt 

un enfant tout à fait... Asseyez-vous donc!... et ne vous brouil- 
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lez pas la cervelle plus longtemps*.. C'est une affaire terminée 

(fiin re?iaili.et.«KftitejiT»c use vivAobé impédeusA. ) YoyonS, aSSeyez* 
V0II5! (|U>fweiii'. tombe -8ar. im fiutteail, le front dans- sa maia. leoiiera 
baawe le« épaules et. se rijette sar le diraiu) YOUS êteS, à Ce que je 

vois, monsieur André, un de ces. nécromanciens à cœur tendre 
qui s'évanouissent devant l'apparition qu'ils ont évoquée ? 

R s W E I N , d'une voix basse. 

C'estlafatigue^^^^madame,... une fatigue excessive... Yeuil- 

LEOKORA. 

En de telles entreprises, ce n'est pas la défaillance qui a 
besoin d'excuse. — Causons de votre opéra. — Allez-vous le 
publier bientôt? 

Oui, madame. 

' ' '■ l'e'onora; ' ,■ ■ *■ 

Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le motif 
du chœur des Grenadines ? 

ROâWEIN* 

Oui, madasie, c'est mon intention. 

LEONORA. 

J'en serai bien aise pour ma part. 

ROSWEIN. 

YoQS chantez, madame? 
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LEONORA. 

Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose pour 
achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?... Oui,... une 
voix de compositeur... Allons, je vous écoute. 

Rofwein se met aa piano. Après quelques préludes , il chante une mélodie 
d'un rhythme lent et religieux, soutenue par un accompagnement qui s*anîme 
et s'exalte peu à peu. Leonora se lève pendant la sérénade et s'approche 
doucement d'une haute fenêtre à balcon qui est ouverte an niveau du par- 
quet, et qui laisse voir, noyés dans nne clarté boréale, les escaUers, les 
bosquets et les statues d'un parc italien. Elle se tient Immobile, le coade 
appuyé sur une de ses mains, tandis que l'autre coupe le pur ovale de son 
visage d'une gracieuse et sévère étreinte. Par intervalle, elle se détourne 
pour jeter un coup d'œil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme cesse 
de chanter, Leonora demeure plongée dans sa contemplation. Sa silhouette 
élégante se dessine, dans le cadre de la fenêtre, sur la blancheur du ciel 
et sur les arabesques & jour du balcon. Roswein la regarde en sUence. 

LEONORA, se retournant bmsqaement. 

Eh bien? 

ROSWEIN. 

Bïadame ? 

LEONORA. 

C'est Uni !.., Ah! c^est bien. Vous voilà avec un visage pré* 
sontable. ^ous pouvez partir maintenant; votre fiancée ne 
s'apercevra de rien. Allez, mon enfant. 

ROSWEIN, suppliant. 

Vous me pardonnez, madame? 

LEONORA. 

Permettez, monsieur Roswein : pas de méprise, s'il vous 



DALILÀ, 469 

plaît. Vous êtes tombé malade chez moi, et je vous al traité 
en malade y mais oe m'en demandez pas davantage l' Ce serait 
véritablement un peu trop méconnaître, pour un poëte, les res- 
sorts les plus élémentaires du cœur d'une femme. (EUe se rassied 
•n riant.) Car enfin, c'est inouï I vous n'êtes pas même amoureux 
de moi!... Cette banale excuse dont se couvrent généralement 
les témérités du genre de la vôtre, et la seule dont une femme 
soit disposée à se payer plus ou moins, vous ne pouvez pas 
même l'invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela vous 
convient, uniquement! parce que c'est une fantaisie que vous 
avezi... Vous entrez dans ma chambre comme dans un bal 
public,... comme dans une loge de comédienne; vous dérobez 
une heure de vos loisirs à votre maîtresse, et vous me faites 
la grâce de m'en favoriser!... En bonne conscience, mon- 
sieur André, ces sortes de gentillesses s^adressant à une 
femme qui n'y est pas accoutumée... (eu» rit.) Au reste, tenez, 
je vous pardonne de grand cœur. Travaillez bien, monsieur 
Roswein : voilà le principal. Donnez-nous dans un an un bel 
opéra comme la Prise de Grenade, et soyez sûr que j'irai 
vous applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seule- 
ment de mieux tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous 
déranger de vos occupations. Je vous salue, monsieur. (Roswein 

f^incline et s'en ya; quand il est près de la porte, Leenora reprend avec plu» 

de dottceor.) Yous ne m'en voulez pas? 

ROSWEIN. 

Je n^en veux qu'à moi, madame... La leçon toutefois est 
amère, elle est sans pitié;... du moins, qu'elle soit complète : 
ne me laissez pas croire, madame, je vous en prie, qu'il ne 

40 
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m'ait m»({Bé^ qu'xia. peud'xodao» p<Mir achster y^re pardoa. 
«t y(s/bre me^ewr souveair ; qod moins de respect eût ^teau' 
plus de me^'r que quelqves mots d^amoiir m'euaaeat servi 
près ée tous mieux qve mon sileru)e et ma «onfueioii;. 

LBOBTOBA. 

Tous ètas un jevma homaus tQèi5<-pmâeolk,,inoD«iear Andcé; 
vmis tàtez.reau, comine on. dit». You8 ne raviseriez pas ahso- 
liu&dntde me dire qui^uas mots d^amaur, ». je vous en 
priais bien foct, n'est-ce pas? mais encore voiidries^yous èu». 
bien assuné^ par-devant Q<^aire probablement^ qa^OB . vous «a 
tiendrait compte^ . et; que vous a^ea. seriez, pas pour vos 
avances.., P>ar> maUieur, je ae puis riea vous garantir de bien, 
positif à cet.égsurd. (&!«»()« att«aidu que ^auis. aœ {emme un 
peu siogalièr^ et..que je me décide quolq^ois^ dlinspiia-* 
tioa. 

aOSWEIN. 

Je n^ai poiat de paroles d'amour à vous dii»f madame;**- 
AncKis i'avœ compris^ et vous m'en savez gré;.. Je ite vxmis 
aime pas;.. YonSi m'êtes apparue... J'ai^sidyiv comme dans uir 
rêve saoriiëge, la trace lumineuse de vos regards,... et je suis 
yemi m'éveiller à vos pieds,... sur les marches du temple oà 
règne votre beautés YcMlà mon crime : ne b )ag6z pas, je*, 
vous en supplie, selon les: lois d'un monde qiie< je conaaisr 
mal, je l'avoue... Vous avez châtié l'homme qui ne sait pas 
vivre... Maintenant, ne voudirez-vous pas pardonner au poète,., 
à celui qui T0U9alait sourire,.», qui vous a^ fàflt= ple«rerf;.. 
S'il n'était pas tm fou, il niànrait pas oétbe douce puissance...- 
Même quand «Ue s'égare, iBadéme, mèms^ané elle von» 
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ofiTcnse, â»tgnez ébsoadre eètte folie -qai vous doime vob fêtes 
préférées, -^ cette ivresse q[m vous ^erse vos plaisîTsI... Bai- 
gnez me comprendre,... je vous en prie... Nous soitinfes toos^ 
comme le sculpteur grec, douloureusement épris de l'œuvre 
de nos mains... Ce monde de la fiction, ce monde supérieur 
dont la vision fugitive au milieu des nimbes d'un théâtre vous 
exalte ^un mfotneitt, il nous possède,... il nous teiite,... il nous 
ravit toujours... Nous en poursuivons la chimère dans un rêve 
sans fin;... nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces 
ombres! Mon excuse, madame, si j'en ai une, la voilà : c'est 
ce monde magique dont j^aî vu,... dont j'ai cru voir dans vos 
yeux le prestige surhumain.; c^est ee monde dont je suis venu 
chercher près de vous,... dans la splendeur sacrée de votre 
palais,... fût-ce pour un instant,... fût-ce au prix du remords 
et de la honte,... l'éblouissante réalité 1 

- LEONORA, simplement. 

Et l'avez-vous trouvée t 

ROSWEIN. 

Oui! oui!... quand vous étiez là, il n'y a qu'un moment,. 
près de (Jette fenêtre, laissant pctit*étre vous-même surprendre 
votre pensée aux songes des nuits d'été, n'ai-je pas vu de 

•mes yeux le ^mi-jDur diaphane d'une aurore immortelle bai- 

'fner le bs^eon de Juliette?... îî^i-Je pas senti frissonner à 
mes côtés la robe blanche de la pâfe Desdémouet... Oui, 

cmadame, j'ai vu Ranimer dans le rayonnement de vétre pré- 
sence tons les fantômes charmants quitpeuplent la rêverie 

^humaine;... j'ai vécu un instant de leur vie surnaturelle;..- 
j'ai respiré l'air qu'ils respirent;,., j'ai désaltéré ma lèvre 
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vivante à la coupe divine de Tidéal,... et c'est votre main qui 
me Fa présentée... Vous ne l'avez pas voulu, et cependant 
je vous remerci e ! . . . 

LEONORA. 

Vous parlez comme un livre... Mais, en définitive, quel est 
le fond de tout cela?... Une bonne raison vaut mieux que cent 
mauvaises... M'aimez-vous? 

R O s W E I N , essayant de sourire. 

Je VOUS ai dit q^e non, madame. 

"LEONORA, impérieuse. 

■m 

Répondez-moi donc, monsieur! Il me semble qu'une pa- 
Teille question, quand je la fais, mérite une réponse I 

ROSWEIN, Irès-ému. 

Madame, il y a si peu de temps que j'ai dit à une autre 

que je l'aimais. (Il se frappe le front avec angoisse.) 

■LEONORA, d'une voix lente, avec une amëre ironie. 

Monsieur Roswein, j'ai grande envie de vous mortifier un 
peu... Vous étesunpoëte; Tamour est votre science en quel- 
que sorte officielle... Je suis tentée de vous prouver qu'une 
pauvre femme,... dont le métier n'est pas de soutenir thèse 
SUT la matière,.. é peut cependant à l'occasion,... simplement 
parce qu'elle est femme et parce qu'elle a une âme,... s'y 
connaître mieux que vous... Ainsi, vous êtes amoureux, 
dites-vous?... de qui? je l'ignore, — et vous aussi, je 
jcrois;... mais enfin vous êtes amoureux... et vous tremblez,... 
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TOUS avez peur,... peur de la soufifrance,... du remords,... de 
la honte,... quesais-je? peur de tout! Eh bien, moi, mon- 
sieur, si j'avais aimé jamais,... si une passion véritable était 
jamais entrée... non dans ma tête, comme uq vain rêve de 
poète,... mais dans mon cœur et dans le sang de mes 
veines,... je vous atteste que je n'aurais eu peur de rien!... 
J'aurais été coupable peut-être,... mais certainement je n'au- 
rais pas été lâche I 

ROSWEIN. 

Madame! 

LEONORA» 

J'aurais bravement regardé le spectre les yeux dans les 
yeux ; j'aurais senti dès la première vue que je lui apparte- 
nais tout entière,... et je me serais abandonnée sans fai* 
blesse,.-, sans hypocrites réserves,... à sa mortelle étreinte! 

(Elle se lève, 8*ayanee vers lui d*aii pas, et poursuit d'une Toix sombre et 

ardente.) J'aurais fait plus, monsieur Roswein... Il m'eût fallu 
un nom respecté, un honneur sans tache, une illustre destinée 
à déchirer, à sacrifier en même temps que ma vie et mon âme 
sous les pieds de celui que j'aurais aimé... Il m'eût fallu 
quelque occasion solennelle pour rehausser Téclat,... le scan- 
dale d'une honte qui m'eût été chère... J'aurais voulu jeter 
mon gant publiquement,... en plein théâtre,... à Testime du 
monde, afin de ne plus laisser rien d'entier, rien de possible 
dans ma vie que mon amour... 

ROSWEIN. 

Madame!... par le ciel! je vous en conjure,... ne jouez 

40. 
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pas avec ma saison I {ma «MmA U unit d^me Toi^aro^fui fe*nrr«le sous 
.iM fendfrM.) 

LE ONORA, baisBant la voix avec iibe expression de tendresse doaloarense. 

Et, si j'avais été dédaignée, Roswein,... ce qui n* eût pas 
manqué,... car de tels amours, il y en a rarement deux sur 
terre à la même heure, eh bien, j'aurais trouvé,.. • oui, j'au- 
rais trouvé un étrange plaisir dans l'excès môme de mon 
humiliation... Je serais allée seule!... seule à jamais,.-, dans 
quelque coin ignoré du monde, heureuse et souriante comme 
vous me voyez, m'ensevelir dans mes flammes... Et mourir do 
ma blessure!... (sa voix est è peine distincte.) Adicul... Et mainte- 
nant, faites des sonnets sur l'amour... Vous saurez au moins 

de quoi vous, parlez*., (sue se dirige vers la porte; Sosirein tomba 
sur le divan, la regardant d'un j»il égaré ; eUe revient toat à ooiHp sur ses 
pas, saisit vivement de ses deax mains la tête du Jeune homme, et loi baise 
le front.} Adicu 1 (Elle sort à la hâte.) 



VI 

Dans la chambre de Sertorius. Même nuit. 

Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la chAffibrOf 

— La fenêtre est ouverte. 

SERTORIUS, MARTH'E, assis devant la table en vis-à-vis. 
SERTORIUS. Le bouf de sa serviette est passé dans son gilet. 

Eh bien, petite, la faim ne vient donc- pas? 
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«ABTBB. 

Je mange, mon père, vous voyez. 

SSRTORIUS. 

Des miettes de pain sec, arrosées d'eau claire.. Tu me- 
désoles, mon enfant... Tu ne souffres pas? 

MARTHE. 

0ht pas du tout, mon père, (sue boit un Terre d*eaii.) 

SERTORIUS 

Gomment! ce petit aileron doré ne te sotirit pas, ma chérie?^ 
' 11 faut donc que je le prenne?... Ah F je vois ce que c'est! tu 
es encore à Grenade, — en plein Alhambra, — dans la cour 
des Lions? Oui,... ton oreille distraite et tes regards perdus 
me le disent assez : ton âme voyage encore 9U gré dès brises 
harmonieuses, sous les arcades mauresques et sur la cime 
aérienne des palmiers... C'est \m tort, mon enfant, nous ne 
sommes pas de purs esprits. L'âme, ma^g^é sa suprématie 
incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de l'humble 
matière. Il fiaut nous appliquer, quoi qu'il en coûte, à mainte- 
nir entre ces deux éléments de notre être l'équilibre que 
commandent également l'hygiène et la morale... J'ai ceci 
d'excellent, moi, que les plus vives impressions de ma vie 
intellectuelle ne sauraient entraver le jeu régulier de mes 
Êtcultés physiques : je serais assis à la tabl« des neuf Muses, 
que je n'en perdrais pas un coup de dent!... Au reste, il est 
rare, je le sais, que la machine humaine fonctionne dans la 
jeunesse avec cette parfaite pondération; il faut toujours 
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qu'elle penche d'un côté ou de l'autre. — Encore de l'eau ! tu 
vas te noyer I 

MARTHE. 

Cette nuit est brûlante. On étouffe. 

SEBTORIUS. 

OÙ prends-tu qu'on étouffe? Ah! tu es à Grenade, — je 
Toubliais ! — Admire, ma fille, la puissance du poëte I Qu'est- 
ce qu'un théâtre? Un sale plancher, entouré de paravents 
badigeonnés, sur lequel s'agitent, à la triste lueur d'une 
lampe infecte, quelques femmes sans mœurs et quelques 
jeunes gens sans beauté^.. Eh bien, un poëte vient, qui 
exhale un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces ma- 
rionnettes; — et soudain nous voilà, devant cette scène vul- 
gaire, devant ce groupe ignoble, ravis en extase, comme si 
un pan du ciel s'était en tr' ouvert sous nos yeuxî... Le tréteau 
se fait nuage,... le gaz fumeux répand un jour d'apothéose 
sur des palais fantastiques,... les marionnettes grandissent à la 
taille des Génies, — et parlent entre elles je ne sais quel 
langage surhumain I x\h l si jamais un homn^e peut sentir son 
cœur se gonfler d'un juste orgueil, c'est quand il opère, d'un 
coup de baguette, à la face d'une foule captivée, une de ces 
sublimes transfigurations; — c'est quand il apparaît lui-même, 
semblable à un dieu, dans Tauréole de ce monde radieux qu'il 
a tiré du néant!... — Ce jeune Roswein est heureux! Au sur- 
plus, il le mérite... Je bois à sa santé ce verre de lacryma- 
christi... cette larme du soleil! Je me promets d'aller demain 
lui souhaiter le bonjour au saut du lit : je suis curieux de 
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savoir quel accueil il me fera; peDses-tu qu'il soit homme à 
me mépriser désormais, IViarthe? 

MARTHE , M levant et s*approchant de la fanétre. 

Ce serait bien prompt 

SERTORIUS. 

« 

Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons, lui et 
moi, un talent du même ordre; seulement, le sien est plus en 
dehors et le mien plus en dedans : voilà la seule différence 
que j'y verrais, -r- Son chant de Boabdil est taillé sur le même 
patron que mon chant du Calvaire : cela est très-remarquable, 
ma fille. 

MARTHE. 

Il est naturel que votre élève ait pris votre manière. 

SERTORIUS. 

Ce n'est pas ma manière, à proprement parler, Marthe... (n 
fcoit.) c'est la grande manière. — J'ai été bien aise de voir 
que le public y revienne peu à peu. — Ma foi, j'ai passé une 
soirée fort agréable!... Si j'en excepte ce malheureux pas de 
six, qui s'en ira tout droit aux orgues de Barbarie, l'enfant a 
fait un vrai capo d'opéra,.* Encore une fois^ je bois à lui, à 
son génie, à sa fortune... (n boit.) Je n'ajoute point à ses 
amours, Marthe... Ah! ah! pardonne-moi cette* plaisanterie, 
ma fille!... mais je craindrais d'engager ma conscience, vu 
que les amours d'artiste ne sont pas, en général, dignes des 
encouragements d'un père de famille, (n se lèye.) Que consi- 
dères-tu donc si attentivement par la fenêtre, petite? (u s'ap- 
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proche 4e la fMéift.f Qtiel beflti clarir de hmef onfvû^ eomme 
en plein jour. 

MARTHE. 

On dirait quMI y a de la neige là-bas sur les fuines. 

SERTORIUS. 

C'est, ma foi^ vrai! Si nous étions en Âlleinagn(a>,.je jure- 
rais que c'est de la neige ! 

tfARTBB. 

Ne regrettez-vous jamais l'Allemagne, mon père? 

SBRTORIUS, sérieax tout à coup. 

Jamais. 

On dit cependant que l'attrait de la terre natale devient 
irrésistible pour le cœur d'un vieillard,... et, quanta moi, je 
vous y suivrais avec joie... L'Allemagne, c^est te pays dont je 
rêve. 

SERTORItTS. 

. Enfant len&ni gàtë! l'univers entier rêve TÏtalie;... elle 
rêve rAllemagnel... Ah I tu es bien femme de ce côté-là, ma 
.fille! 

MARTHB. 

^G'€St Biar patine. -^ Si longtonqps i^e J'aie vécu Bonsice 
beau del itahen, jein'y sens toujours exilée;..». mon visage 
jBémeme fapp«lleique j'y suis étroogèfe;... bms yeaxcber- 
chent sans cesse tm nuage daas cet éternel flEtusU. Je B^iéfais 
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tat&OD, ce langage turbulent) ces paâstonabruyamtes et Csietloeft 
dirnidi m'importiBieiitu. J'aspim à l'ombre et au nlence..^ 
Je serais heureuse d'enfermer ma vie prôe de la^Téère dans 
une vieille maison flamande à vitraux d'église,... dans un de 
ces intérieurs austères et paisibles qu'on voit dans les tableaux, 
et qti'animent quelques bonnes figures. de voisins aHemandsà 
deori éclairées par la douce lueur du foyer. J'aimerais ces 
longues soirées dHiver qu'on passe sous le manteau d'une an^ 
tique cheminée, eontiouant le travail et la causerie de la 
veille, tandis que la neige s'amasse au dehors sur les toits 
gothiques,... et que la bise murmure à la porte les légendes 
de Noël... Voilà mon Allemagne. 

SERTORIUS. 

Je te remercie bienl... c'est la Russie, ton Allemagne! 

MARTHE.. 

r 

Viûus m'avez pourtant promis, mon père, de m'y conduire. 
un jour. . 

SERTORIUS, grave. 

Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste et 
' pieux pèlerinage... 

MARTHE. 

Et nous n'y resterons pas? 

SERTaRITJS, Tirement 

"Nén,... ohl non,... grand Dieu! ta i^ssembles trop ^ ta 
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mère!... (ii fait queiqnes pas.) Je n^ai pas oublié le jour où je 
quittai à la hâte ma sombre patrie, emportant dans mes bras 
tout ce qui me restait au monde : une pauvre enfant vêtue 
de noir qui souriait à mes larmes! 

MARTHE. 

Vous allez me gronder, mon père chéri;... mais il y a udc 
pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, 
pour n'en plus parler jamais... Je ne mourrais pas tranquille, 
si vous ne me promettiez que je reposerai sous le même gazon 
que ma pauvre mère. 

SERTORIUS. 

Tais-toi! deviens-tu folle? tais-toi! 

MARTHE. 

Je suis pleine de vie et de force, mon père,... je le sens... 
Ne craignez rien,... ce n'est qu'une faiblesse de mon esprit;... 
mais, puisque j'ai eu le courage de vous la confier, ôtez-m'en 
le souci,... faites-moi la promesse que je vous demande. 

SERTORIUS. 

Tais-toi donc, malheureuse enfant ! 

MARTHE. 

Mon père, promettez-le-moi. 

SERTORIUS. 

Je TOUS le promets. — Mais c'est mal, ma fille... Je n'aime 
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point ces accès romanesques d'une sensibilité inutile. Je suis 
mécontent. 

M AÈTHE , rarrétam pas la main et riant. 

Non!... c'est fini.. Vous me pardonnez? Dites-moi que vous 
me pardonnez. 

SERTORIUS. 
Oui. (U marche.) 

MARTUB. 

Vous ne le dites pas de bon cœur. 

SERTORIUS. 

Si fait. 

MARTHE, riant tonjoan. 

Prouvez-le.., Jouez-moi le Chant du Catvatre... Je vous 
promets de pleurer. 

SERTORIUS. 

Impossible,... petitel... J'en ai fait le vœu... Le jour de ton 

mariage, pas une minute avant ! (Marthe le retooroe Tiremect a« 
bruit d*ane Toitare qui paue sont la fenôlre; elle se penche en dehors, 
pousse un cri terrible, et s'affaisse sur le parquet.) ^ Sertorios. accourant. 

Ciel qu'aS-tU donc ? (En la soutenant d*une main, il regarde sur U 
toute, et distingue, dans une calèche découverte emportée par des cherons 
4e poste, Roswein assis près de Leonora ; le Tieillard se frappe violenimcnt le 

front et cric.) Misérable! il m'a pris mon enfant! il m'emporte 
mon enfant! Oh! misérable!... o!i! Dieu bon! Dieu juste! 

4J 
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l^Mi vengeur!^. <— GertmdeU. à moiJ à.moi.1 ma pauvre 

Gertrude ! (n enlèra dans sas bras sa fiUe éTanooia.) 



imm^f 



VII 

Deux ans plus tard. 

YUla Faloonferi. Un rieha bondoir d*artiste. Piano, étagèras, bibliothèque, d{» 
▼an. Porte an fond, porte à gauche. — Deux fenêtres s'onrrant sor on 
balcon. 

U est hnit heures du soir en autonme ; llarietta entre dans le bondoir et rm 
prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment 
de sortir, elle s'arrête efflrayée, entendant du bruit sur le baloo». •» Vn 
homme pousse du dehim «m des fsnêtres entr'oivrertes. 

TffARIIETTA, CARNIOLI. 

M ARIETTA, Jetant un cri. 

Ahl... aa voleur l 

GABNIDLI, entranU 

Paix, Marietta! C'est moi. 

MARIETTA» 

Son Excellence! 

CARNIOLI, inmqntllemtnl. 
Mon Excellence, (n brosse de la main les pans de son habit.) 

«ARIETTA* 

Par la fenètr&t 
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GARNIOLI. 

Par la fenêtre. Ta maîtresse, à ce qu'il paraît, m'a consigné 
à sa porte. Précaution fantasque vis-à-vis d'un homme qui 
revient d'Espagne! Je ne fais autre chose depuis deux ans, 
Marietta, que d'escalader des balcons ^ comme un lierre. Ta 
dois me trouver maigri. Approche, mon enfant, (n la ragara» 
flxemaat.) Ah çà! en deux mots, comment cela va-t-il7 

MARIETTA. 

Votre Excellence a trop de bonté. Comme vous voyez. 

GARNIOLI. 

T'imag!nea-tu que je reviens d'Espagne pour m'informer 
de ta santé, toi? Je te<iQmande comment ceia va dans la mai* 
son. Tu sais ou je t'apprends que je porte un intérêt particu- 
lier au jeune et célèbre maestro qui est depuis deux ans l'hôt» 
et le commensal de ta belle maltresse? 

MAAIETTA. 

C'est un Jbûn Jeune homme, Excellence. 

GARNIOXI. 

Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, saa» 
aucune exception, a cessé de m'écrire depuis plus d'un an. 
Peu m'importerait sa négligence, si je pouvais l'attribuer h 
ses occupations artistiques; mais on n^annonce de lui auGuoe- 
œuvre nouvelle. J'ai su par Donati, l'imprésario de Saint- 
Charles, qu'il n'avait pas encore livré une seule scène de son 
seciDnd opéra, Torquato Tasso, bien quil en ait reçn le prix 
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à Tavance. Cela m'étonne et m'inquiète. Je viens expressément 
pour connaître la raison de celte déraison.. — Te voilà au 
courant. Maintenant, Marietta, admire ceci, (n tire de sa poeba 

une poignée de pièces d*or qa*il empile sur le coin de la table.) COS VÎllgt- 

cinq pistoles que je te prie d'accepter ne sont nullement un 
moyen détourné de capter ta confiance et de t'éloigner de 
ton devoir : je sais que tu es fidèle à ta maltresse. Ce sont 
quelques curiosités espagnoles que je t'ai collectionnées, con- 
naissant ton goût. Voilà tout. — Tu ris ? allons, tant mieux ! 
— A propos, tu es toujours bien ici?... Je suis un peu com- 
mère, tu sais. 

MARIETTA. 

Très-bien, monseigneur. Cependant, il y a une place que je 
rêve, et, si monseigneur voulait m'aider à l'obtenir... 

GARNIOLl. 

Quelle place, Marietta ? 

MABIETTA. 

Une place d'institutrice dans quelque famille anglaise. 

GARNIOLl. 

Bon 1 et à quoi cela te mènerait-il? 

MARIETTA. 

Monseigneur, j'épouserais le fils. 

GARNIOLl. 

: Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une manière de 
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plaisanter qui donne le frisson. — Au reste, j'y songerai, je te 
le promets : je n'aime pas les Anglais; je ne serai pas fâché 
que lu en épouses un... Venons à mes affaires... Et d'abord 
où sont-ils en ce moment? 

MARIETTA. 

Us achèvent de dtner. 

GARNIOLI. 

Bien. £t ceci est Tappartement du maestro, n'est-ce past 

MARIETTA. 

Oui, monseigneur. 

GARNIOLI. 

. Et d*où vient que je t'y trouve, toi, entre chien et loupf 
Cela n'est pas dans Tordre. H n'y a point de détail insigni- 
fiant, quand on étudie une situation. Chasserais-tu par hasard 
sur les terres de ta maltresse, fine mouche? 

MARIETTA. 

Ah fi ! — monseigneur connaît mes principes. 

GARNIOLI. 

Oui, Marietta, je les connais : tu n'en as pas. 

MARIETTA. 

Je suis une honnête fille. Dieu merci. Excellence. 

GARNIOLI. 

Et moi, je suis un honnête homme, Marietta : ainsi embras- 
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:800S-nOUd. (U l'anbraMe légèrement et pourrait.) RépOndSrmoî... Qœ 

Yenais-ta faire ici? 

MARIETTA. 

Je venais, par ordre de madame, pendant que le maestco n'y 
^st pas, chercher ces deux vases qui seront d'un bon efiet, 
di^-elle, dans la niche du grand escalier. Hier, je suis venue 
enlever un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre 
<lans son salon d'été. Avant-hier, je décrochais un tableau... 

CARNIOLI. 

Cest un déménagement donc? 

MARIETTA. 

Ma.foi^ Excellence, je ne sais pas ce que c'est. 

CARNIOLI. 

Tu mens, Marietta, suivant ta funeste habitude. Tu sais ce 
que c'est. C'est la fin. Ta maîtresse démolit aujourd'hui d'une 
pantoufle distraite l'édifice qu'élevaient hier ses mains amou- 
reuses... Le temple est inutile où l'idole n'est plus... Et que 
dit le maestro de ce procédé? 

MÎRIETTA. 

Je doute qu'il s'en aperçoive, Excellence.. Son esprit est 
ailleurs. 

CARNIOLI, Tirement. 

Âhl ahl bravo I II travaille, Marietta? 
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Il>fume,.Exc«lleiicd« Il passe des jours entiers la tète en bas 
et les jambes en Tair, à fumer en regardant le ciel. 

^ GARNIOLI. 

Le làehe paresseuxL. Oui, c'est là ce que j'avais présumé... 
Il est à Gapoue! il se prélasse dans la mollesse! ii s'assoupit 
dtm» la TOluptét ii engraisse I 

MARIETTA. 

Quant à cela, non. Excellence. 

GAENIOLI. 

Il n'engraisse pas, Marietta? c'est déjà quelque chose. Mais 
comment ta maîtresse ne le pousse-fr-elle pas au travail ? Y a- 
t-il du bon sens à laisser en jachère, pendant deiix siècles de 
jeunesse, une intelligence de cette force?... Elle aimait pour» 
tant la musique autrefois I... 

MARIETTA. 

Bile l'aime toujours, Excellence; elle en fait môme assez 
souvent, depuis quelque temps, avec le signer Paolo Maria, 
un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuter avec 
beaucoup d'éclat dans ropéra du maestro. 

CARNIOLI. 

Ah I et le maestro les accompagne au piano, cela va sans 
dire? Il a la confiance enfantine et l'orgueil naïf du génie... 
Il ne -supposepa jamais qu'on le trompe, encore moins qu'on 
lui préfère un histrion. Et cependant le vent souffle de là, éh?- 
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MARIETTA. 

Je ne sais, Excelleuce : on ne sait jamais ce que pense ma- 
dame. 

GARNIOLI. 

Le sot ! L'occasion est belle pourtant de se mettre martel en 
tête ! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du 

ton, il travaillerait!... (U feoinette rapidement qnelqaes cahiers d» 
papier & inasique répandus snr le piano et sur la table.) Rienl... Com*- 

ment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!... N'y a-t-il 
pas vingt mois qu'ils sont revenus de leur voyage? 

MARIETTA. 

Oui, monseigneur; mais, sur ces vingt mois, vous devez 
d'abord en rabattre six, car il n'en a pas fallu moins au 
maestro pour se rétablir de son coup d'épée. 

CARNIOLI, tremblant do colère. 

Son coup d'épée! quel coup d'épée? Enfer! qui a osé le 
frapper? Je jure par mon Dieu que j'aurai le san^ et la vie de 
celui qui a fait celai — Dis-moi son nom 

MARIETTA. 

Pas si haut, monseigneur! — C'est le marquis de Sera. 

CARNIOLI. 

Eh bien , Sera est un homme mort, aussi vrai que j'existe. 
— Vite, conte-moi tout, Marietta. 
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MARIETTA. 

Comment votre Excellence a-t-elle ignoré cette aventure?... 
L'installation du signer Boswein chez madame fit beaucoup de 
jaloax à Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de 
méchants propos, — et fort injustes, Excellence, car le 
maestro n'avait consenti à venir loger au palais qu'à la condf* 
tien — monseigneur va rire — de payer tous les ans à madame 
la princesse une grosse somme que madame donne aux pau- 
vres. 

GARNIOLI. 

Ne voulait-il pas me payer pension à moi-môme dès qu'il a 
pu gagner un sou, l'absurde imbécile !... (chaDgMut d« ton.) Mon 
pauvre André!... Continue. — La vérité devait être connue à 
Naples; pourquoi l'enfant n'a-t-il^pas méprisé ces calomnies? 

MARIETTA. 

n s'y serait décidé, je crois, si madame... (eus béiuej 

GARNIOLI. 

Si madame?... Tempête du ciel! achève. 

MARIETTA. 

Mon Dieu ! Excellence, madame lui conseillait de ne pas se 
battre; mais peut-être s'y prit-elle mal. « Si vous étiez mili- 
taire de votre métier, lui dit-elle, à la bonne heure;... mais 
vous êtes un poëte... Naturellement, les poëtes n'ont pas grand 
goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n'y a pas nécessité 
absolue, tenez-vous tranquille. » 

14. 



490 SCÈNES ET COMÉDIES. 

GARNIOLI, à demi-Toix. 

Vipère 1 

UARIETTA. 

Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s*en alla brusque- 
ment. Deux heures après, on nous le rapportait aveaune lame 
d'épée rompue dans la poitrine. 

Et ta maîtresse, que fit-elle ? 

MARIETTA. 

Pour être juste, madame la princesse fut admirable, moih- 
seigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les 
mains dans le sang et dans les drogues, comme ime yraie 
religieuse dTiôpital. 

CARNIOLI. 

Parbleu I du roman,... du drame,... du sangl la bonne au- 
baine!... — Et combien y a-t-il que ce malheur est arrivé? 

HARIETTA* 

Dix-huit mois. Excellence- 

CARNIOLI. 

Biais il est bien remis, n'est-ce pas? 

MARIETTA.. 

Depuis un an, monseigneur, il mange et il boit comme to.it 
le monde. 
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CARNtOLI. 

£h! s'il mange et boit, il peut travailler, quand le diable y 
serait 1 Ah I j'en reviens à ce que je disais : son bonheur l'en- 
gourdit... Tu hoches la tôte... Est-ce qu'il a des chagrins, 
Bfarîetta? — Parle ! 

MARIETTA. 

Il aime madame. 

GARNIOLI, sonelenz. 

Tu n*y entends rien : s'il avait des chagrins, il travaillerait 
J'ai mon système là-dessus. Je te dis qu'il est trop heureux. 

HARIETTA. 

Il n'en a pas la mine. 

GARNIOLI. 

Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à 
petit feu, méchante besticriel — Tu m'as donc trompe? Il 
souffre encore de sa blessure? 

MARIETTA. 

Il n'est plus question de sa blessure. Et cependant, il a la 
mine d'un homme qui se meurt. 

GARNIOLI. 

Sang du di«ble 1 et de quel mal? 

MARIETTA. 

Gest un jeune homme à qui il faudrait une vie tranquille. 
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GARMIOLI. 

Idiote! uiid vie tranquille convient aux bergers et non aux 
artistes. — Qui se meurt ! Bon I pour quelques soucis d'amour, 
n'est-ce pas? Voilà mes pécores qui s'imaginent qu'elles 
tiennent la vie d'un homme au bout de leurs caprices! Quand 
on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de vieillesse, en- 
tends-tu? Je suis mort dix fois d'amour, moi, et je me porte 
bien. 

VARIETTA. 

Le jeune homme n'est pas fait de la môme pâle que Votre 

ExcelliMice. 

CARNIOLI. 

Tu es une créature stupidel tais-toi I... 

M A R I E T T A , prêtant l'oreille. 

Excellence, ils viennent, sauvez-vous, (on entend des éclats de 

rire dans l'escalier. 

CARNIOLI. 

C'est sa voix! Ah! il parait qu'il se meurt assez gaiement 
dis-moi ? 

MARIETTA. 

Gela ne va pas durer. 

CARNIOLI. 

Pas un mot, toi, tu entends? (n se rctir9 sur I« balcon. Ifarietta 
fort par la gaaohe.) 
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ROSWEIN, LEONORÂ. lU intrcnt par le fond. Ud Uifaaii 

apporte des bougies et sort aussitôt. 

LEONORA, rianU 

Gomment I dans un couvent de moines, — Carnioli? 

ROSWEIN, riant. 

De capucins, s'il vous plaltl 

LEONORA. 

Bah ! contez-moi donc cela. (Eiie se jette sur un fouteun.) Ce bon 
chevalier ! 

ROSWEIN, riant toujours. 

S*il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au reste, c'était un 
tour infâme;... mais j'étais très-jeune, et je ne réfléchissais 
guère aux conséquences des choses... Nous étions alors à 
Rome, oii je l'avais précédé de quelques semaines. Il me 
traita un jour si brutalement, que je jurai de me venger... Je 
lui écrivis, avec l'assistance d'un ami, une lettre datée d'un 
prétendu couvent de Santa-Eufrasia, mont EsquiJin, rue 
Saint-Onufre, lequel n'était autre que ce fomeux couvent de 
capucins. Cette lettre lui assignait un rendez-vous pour la 
nuit dans le jardin de l'établissement : on lui indiquait, avec 
des détails minutieux, les moyens d'escalader les murs avec 
sécurité; et, une fois dans la place, il devait recevoir d'une 
jeune novice, qui passait pour n'être point sans beauté, la 
confidence d'un secret important. Cette vive épltre était 
ftignée de deux initiales, et suivie d'un post-scriptum où l'on. 
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jse recommandait à la discrétion et à j'honneur d'un gen- 
tilhomme. 

LEONORA. 

Et il y fut pris, Carnioli? 

ROSWEIN. 

D'autant plus aisément qu'il se reprochait, comme une tache 
<laDS sa vie, de n'avoir jamais eu de ces aventures de couvent 
qui, disait-il, sont l'idéal du genre. Je connaissais son faible. 
— Le soir, en dînant... 

LEONORA. 

Fumez donc. 

E.<^âWEIN, aUanniit nn dg8N. 

IBn dînant, il me laissa voir une gaieté plus qu'ordinaire. 
<Juant à moi, je me sentais assez mal à Taise, ce André, me 
dit-il tout à coup, comme je m'y étais attendu, tu es à Rome 
•depuis quelque temps... Connaîtrais-tu par hasard ici près, 
4ans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? » Je me 
misa réfléchir. « Santa-Eufrasia? ici près? Cest apparem- 
ment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esquilin. — 
<7est cela nlême, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort 
bien... Tu sauras» mon garçon, que je suis an comble de mes 
vœux. Je suis mandé dans ce couvent pour y donner mon 
avis sur un cas. de conscience des plus épineux. » Et il se 
frottait les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me man- 
qua, car au fond je l'aimais, et je lui dis avec une étourderie 
qui eût dû CBnt fois lui ouvrir les yeurr « Croyez-moi, chev»- 
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lier, n'y allez pas: ces moines n'entendent pas toujours raille- 
rie... — Gomment I... des moines? reprit Garnioli.*. Parbleu l 
la naïveté est trop forte l Je vais donc voir des moines, à ton 
Gcunpte?..* » Et il me fît lire, en se rengorgeant, la lettre que 
j'avais eu l'honneur de lui écrire. 

LECNOUA, riant. 

O^lalaf 

aOSWEIN. 

Je le félicitai de mon mieux ; puis, comme la soirée s'avan« 
çait, et que le rendez-vous était pour onze heures, il me 
qnitta plein d'allégresse, après s'être muni d'une échelle de 
soie et s'être couvert d'aromates... Dès qu'il fut parti, je 
tombai dans des angoisses mortelles... Une heure s'écoula, et 
j'allais courir à sa recherche, n'en pouvant plus d'inquiétude 
et de repentir, quand je l'entendis monter l'escalier à pas 
lents; je me précipitai sur ma porte pendant qu'il traversait 
le vestibule; il me sembla qu'il marchait un peu courbé, et 
^'il évitait mon regard; je ne l'en tins pas quitte, a £h 
bien, chevalier, lui dis-je, la signera? ^ Charmante, mon 
ami, charmante!... répondit-il en passant rapidement devant 
moi, charmante I... » (Leoaora rit.] Arrivé au bout du couloir, il se 
retourna et reprit : a A propos, André, es -tu bien sûr que 
4se soit le couvent de Santa-Eufrasia, cet édifice qui est rue 
Saint-Onufre? — Mais vous me l'avez dit, chevalier... Est-ce 
que vous n'avez pas trouvé?... — Si fait, mon ami, si fait, 
parbleu] charmante! charmante! » Et il s'enfonça dans sa 
chambre à la hâte, (u rit.) 
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LEONOR^, riant. 

Ohl Seigneur I Mais est-ce possible? CarDÎoIil avec tout son 
esprit! Au reste, ud homme d'esprit, quaud il se fourvoie, s'en 
met jusque-là : c'est la règle... Et qu'estrce qui lui était 
arrivé? 

ROSWEIN. 

Je De l'ai jamais su exactement. C'était une corde que nous 
n'étions pressés d'attaquer ni l'un ni l'autre... Seulement, 
quelques jours après, comme on discutait, dans un atelier, 
sur ^existence de cette chimère adorée du rapin qu'on 
appelle la femme à la barbe, il prit un air sérieux, et nous 
affirma sur l'honneur qu'il l'avait connue, et que même il lui 
avait fait la cour... 

LEONORA, riant. 

C'est probable, myope comme il l'est... Mais... l'avait-on 
battu? 

ROSWEIN. 

Je le crains, car, à dater de cette soirée néfaste, il ne sortit 
plus qu'armé d'un poignard, prétendant qu'il avait à Rome 
des ennemis secrets, qu'il en était certain; et, quand nous 
venions à rencontrer des moines sur notre route, il ne man- 
quait jamais de murmurer entre ses dents : a Vile engeance! 
Fourbes hypocrites! Farceurs de bas aloi! Brutes!. .. » D'où 
je conclus... Voulez-vous une cigarette? 

LEONORA. 

Grande comme ça, invisible. 
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ROS W E I N, contlnaaot. 

Que les capucins n'avaient pas pris sa démarche en bonne 
part, fns rient tous deax.) Cher Camiolil... j'en ris,... mais c'est 
un de mes remords... 

LBONORA. 

Par exemple, vous êtes bien boni Rien de moins intéres» 
saut sur la terre qu'un fat étrillé... (sue auoma m eigantte.) Avez- 
vous eu de ses nouvelles depuis peu ? 

ROSWEIN. 

Je ne lui répondais pas; il ne m'écrit plus. — Ahl je suis 
un fier ingrat! U y a longtemps qu'on me Ta dit!... (n •«anoni- 

brit.) 

LEONORA. 

Yoilà les diables bleus qui arrivent; garel 

ROSWEIN. 
Ah! (n fait qaelqaes pas; puis, 8*arrêtont derant aUa. ) YOUS êtOS* 

belle, ce soir, Leonora? 

LEONORA, ftiinaDt. 

Toujours. 

ROSWEIN. 

Cest vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il ma 
semble... Estr-ce que vous allez sortir? 

LBONORA. 

Non. 
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ROSWEIN. 

Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en tôte-è-téte 
sont si rares maintenant! 

LEONORA. 

Si c'est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-yous pas 
engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisse le 
monde voufait encore' de moi? 

ROSWEIN* 

Je ne vous reproche rien. Seulement, nous sommes un peu 
Toin, qu'en dites-vous, de cette solitude à deux où vous aviez 
résolu d'enfermer votre vie, ne concevant p4us d*autre fête ni 
d'autre gloire sous le ciel que d'aimer votre amant, et de 
recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche éclose? 

LEONORA. 

Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueillerai ; 
VOUS n'en faites pasl 

ROSWEIN. 

La vérité est que je vous ennuie. 

LEONORA. 

Bahl quelle idée! Pourquoi m'ennuieriez-vous? N'ôtes-vous 
pas très-aimable? 

ROSWEIN. 

Non, je ne le suis pas, je le sais. Quand je vous vois, quand 
je respire près de vous, ma vie est suspendue et mon esprit 
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captif. Totre* présence me plonge dans la douce langueur deis 
eœhantements et des rêves... Je suis heureux, — mais je ne 
suis pas aimable... Ah! du moins, je vous aime bien véritable- 
ment... Si j'ose encore quelquefois élever vers Dieu une pen- 
sée,... une prière, c'est qu'au fond môme de ma foute et dans 
l'abîme où je suis descendu,. •• il peut voir un dévouement 
digne d'un martp, une tendresse digne du ciell Non, vous 
ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu'il y a eu d'amour pour 
vous dans ce pauvre cœur tourmenté,... ou, si vous le savez un 
jour, ^ car on dit qu'il se fait de soudaines lumières dans 
Tesprit sur les choses qui ne sont plus, — il sera trop tard 
pour me serrer la main, et me dire : « Merci I » 

LEONORA. 

Allons, nous y voilà : Frère, il faut mourir. 

ROSWEIN. 

J'ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens 
très-bien... Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre 
main, ô reine des muses! — Mettez-vous là... que je vous 

voie bien... (n dérange un peu le fauteuU de leonora; la regardant.) 

Vous avez la beauté pure et terrible d'une bacchante au repos. 

LEONORA. 

Est-ce un compliment? 

ROSWEIN. 

Vous avez dormi longtemps, Leonora, n'est-il pas vrai, dans 
un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes éveillée 



J 
1 
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sur votre lit d'ivoiro» toute pâle encore de l'orgie romaine 
interrompue par le volcan? 

LEONORA. 

Oui. 

ROSWEIN, se mettant an piano. 

Où en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... 11 rôve, 
en si bémol mineur... Amor senza nome... C'est fini, cela... 
Puis Torage... La princesse entre avec sa suite...» Ahf che 
vedo!... Il lui offre une chaise... Queue d'orage dans Tor- 
chestre,... chœur en sourdine, et la voix du Tasse brochant 
sur le tout... Bon! — Puisque vous daignez me tenir compa- 
gnie, je fais serment d'achever mon acte ce soir, (n frappe de» 

accords.) 

LEONORA. 

Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortir? 

ROSWEIN, ae retournant bras<iaement. 

Gomment! vous venez de me dire tout le contraire 1 

LEONORA. ' 

C'est donc par distraction, car j'ai pris dès longtemps, pour 
ce soir, un sérieux engagement auquel je ne puis manquer. 

ROSWEIN, se levant. 

Ah! c'est odieux! 

LEONORA. 

Qu'est-ce que c'est que ce ton-là? Est-ce à moi que vous^ 
parlez? Qu'est-ce qui est odieux? 
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ROSWEIN. 

Vous me tuez à coups d'épingle, Leonora; mais voas me 
tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans 
le cœur. 

LEONORA y avec le même accent tranquille. 

Mon ami, vous ôtes insupportable. Je vous dis cela entre 
nous... Je prononce par inadvertance un non au lieu d'un 
oui; je fais un pas à droite au lieu de le faire à gauche,... une 
mouche vous effleure la peau, et vous criez : « Au meurtre ! » 
Franchement, c'est pousser un peu loin la sensibilité poétique. 
Certes, je ne me pique point de ces dévouements de martyr 
que le ciel, à vous en croire, regarde d'un œil de complai- 
sance; mais mon amitié, convenez-en, doit être faite, en sa 
petite manière, d'un métal assez solide si deux années rem- 
plies de ces exigences et de ces irritations puériles n'ont pu 
en altérer la trempe. 

ROSWEIN. 

Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, et 
puisque vous m'aimez, pourquoi ne pas me les épargner ? Voilà 
ce que je ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités, 
Leonora, mais vous manquez de bonté... Au reste, je n'ai 
jamais prétendu gêner votre liberté... Où allez-vous donc ce 
soir? 

LEONORA. 

Tenez avec moi, si vous voulez. 

ROSWEIN* 

Non, je n'aime pas le monde. D'ailleurs, je ne le puis pas. Il 
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faut que je travaille. Donati m'a payé d'avance ce malheureux 
Torqualo, et il n'y a pas encore deux scènes de faites... C'est 
on poids horrible que j'ai sur l'esprit.» Àh I j'ai eu grand tort 
d'accepter ce marché... L'argent gâte tout... Les muses sont 
fières, et ne veulent pas de chaînes, fussent-elles d'or... Mais 
où donc allez-vous? 

UBONOEA.. 

Je vais passer quelques instants d'abord au concert deBaofo 
Maria. 

ROSWEIN. 

Ah! —Et ensuite? 

LIEtONOBA. 

C'est tout ; mais j'y tiens, parce que je lui ai promis, à ce 
garçon. 

ROSWEIN. 

Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me 
sacrifier?... C'est une dérision outrageante, Leonoral 

LEONORA. 

• Àh! mon Dieu! que d'affaires! — £h bien, je n'irai pas; 
je n'irai pas, calmez-vous* (sne pnnd «b vktn.) Je vrô lixe. Tra* 

Vaillez. (Roswein lai baise les eheT«ax.) YOUS aVOZ quinZO auS, mOA- 

ami. — Allez au piano, voyons ! 

ROSWEIN, aa piano. 

Le Tasse à la princesse,.. Quando Vawrwa nctëcente... La 
situation est poétique, il me semble. 
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I.JIONORA^ 



Étonnamment. 



ROSWE IN essaye plaileors ehants. — S'interrompant tout à 6Mq^ 
et portant la main & se paitcfaie,.àdenii-Tojx. 

Aïe I... qu'eStp-Ce que j'ai donc làl (n reprend. — Apite aTOir arrêta 
«se mélodie qa*il répète deux on trois fois» il se retourne ren Léonora.) 

Vous avez entendu?... Est-ce bon, cela? 

LBONOBA. 

Pastrop# 

ROSWEIN. 

Tons avez de l'humeur, Leonora. 

LEONORA. 

Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis; je vous Je donne; 
xoais il faudrait toi^anrs vous flatter pour vous p]adte« 

ROSWSIN. 

Il fimdraît, défi que j*ai une lueur de courage, ne paft 
déteindre d*im re^Fers de main, voilà tout. 

LEOJNOEA. 

Si vous le trouvez joH et neuf, ce chant, gardez-lè. 

ROSWEIN. 

Non. Il ne vaut rien, vous avez raison, (n frappe Tioiemment d» 

poing sor le elaTier et se lèTO.) 
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LBONORA. 

Vous y renoncez? Vous faites bien ; vous n'êtes pas en verve 
ce soir. 

ROSWEIN, 8*exaltant. 

Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les 
cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la 
flamme y avait passé. Vous ne me l'apprenez pas,... mes nuits 
sans sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous de me le 
reprocher?... à vous qui avez usé dans des luttes stériles, dans 
de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toute la 
force de mon esprit?... Oh! Dieu, en si peu de temps un tel 
changement! Hier encore, les meilleurs dons du ciel, la riante 
poésie et la féconde jeunesse chantant tous leurs hymnes à l'es- 
pérance ;... aujourd'hui, le vide, le silence et le froid de la 
tombe,... voilà mon âme!... Âh I s'il est, comme on le dit, des 
créatures de Dieu que leur faute ait déshéritées d'une splen- 
deur et d'une puissance divines, — je sais ce qu'elles soufi'rent 
dans leur dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui ron- 
gent éternellement leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul 
instant, vous aussi, connaître ces angoisses!... du moins, vous 
ne les insulteriez pas!... Mais vous les connaîtrez, Leonora;... 
oui,... le jour où le premier souffle de la vieillesse vous jet- 
tera bas de votre trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, 
déchue pour toujours de votre beauté,... ce jour-là,... Je serai 
vengé! 

LBONOEA* 

Délicieux intérieur' 
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ROSWEIN. 



Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, 
à ce chanteur, qu'il peut so dispenser de venir mendier plus 
longtemps à ma porte,... que je n'ai rien à lui donner, que ma 
tête est désormais aussi pauvre, aussi nulle que la sienne I (n 

se laisse tomber sur un diTon. ) 

LEONORA. 

Pensez-vous m'affliger beaucoup? Vous figurez-vous par 
hasard que je sois éprise de ce garçon ? 

ROSWEIN. 

On le dit à Naples. 

LEONORA. 

C'est parfaitement vrai. Je Tadore. 

ROSWEtN. 

Ahl de grâce, Leonora, une minute de repos 1... Je ne suis 
plus de force à supporter cela... Je ne vous demande qu'un 
peu de charité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et je 
m'en irai, si vous n'avez pas !a patience d'attendre qu'on 
m'emporte. 

LEONORA. 

Comme c'est gai, cecil — Je vous dirai, Roswein, qu'il n'y 
a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tout 
propos des attitudes d'agonisant et à faire étalage de votre 
suaire devant les dames, — surtout quand vous n'avez d'autre 
maladie, à ma connaissance, qu'un rhume de cerveau. 

42 
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ROSWEIN, jetant anx pieài i»IieoB0ni an moaohoir qa*a a portée 
àjai>0]udM|« et qui ett teiiit.der laot» 

Tmezl 

Tcttfiiffi actifitog esadieni le sui)g» 

ROSWEIN. 

Vous êtes une malheurease'I (U éclate en sanglots et cache sa tèt» 
dansjseiiBitina.) 

.{.AONOBiu 

' Je n'aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir, (sue se lère 

•t sort.) 



ROSWEIN, GÂRNIOLI, semonteantlion dabakson dès «» 

Leonora est sortie. 

m 

GARNIOLI. 

André l 

ROSWEIN, se levant. 

Garniolil 

GARNIOLI, lai prenant le bras. 

Viens-t'en. 

ROSWEIN. 

Comment? pourquoi?... Où voulèz-vous que j'aille? 

. GAANIOLJ. 

Sortons â*îci, te dis^^t Jb ne yeux pas que lu restes vam 
minute de'pluff dans cet enfer. 
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Qui m'y a jeté, Carnioli? 

GARNIOLI, frappant du pied. 

Cest moi, mille diables ! Ne me le répète pas; je me le suis 
dit assez, (n le regarde.) Tu es bien changé, mon pauvre enfant... 
In rembrasse. j Allons, viens ! 

KOSWSIKi. 

« ie ne puis. — Ahl Carniolî, pourquoi nfavez-vonsprécîpîté 
«éians'CGs abfmesl 

CARNIOI»!. 

Encore! Je ra^en repens, te dis-je l Que te faut-il de plust 
Pëurquoi m'as-tu envoyé recevoir une volée de coups de bâton 
«hez les capucins, toi ? H me semble que chacun a ses* torts au 
monde... Môii du moins, je croyais tfc rendre service,... oui, 
sur mon âme, je le croyais sincèrement!... En thèse générale, 
J'avais raison ; mais mon tempérament individuel a déjoué mes 
calculs... Pouvaîs-je prévoir, bon Dieu! que tu prendrais avec 
un sérieux tragique là moindre aventure galante qui tenterait 
ta fantaisie? Avais-je fidée d'un amoureux de ton espèce? 
Était-il vraisemblable qu'un homme de ton mérite fût d'hu- 
meur à jouer entre les mains de la première femelle venue le 
rôle d'un pantin au bout d'un ûl? Non; il m'a fallu, pour le 
croire, assister de ma personne à cette scène burlesque et 
lugubre où je t'ai vu exécuter docilement tous les exercices 
4'un jaune acrobate aous le fouet d'une cocpiette impitoyable, 
âang de mes veines! à quoi te sert donc cette cravache que 
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voilà? (n preod une oraTache saspendae an mar, en ciogle deax coups sur 
les meubles et la Jette sur le parqnet.) YienS-CeD! 

ROSWEIN. 

Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin mauvais, mais 
j*y veux marcher droit. Ma vie est scellée pour jamais dans cet 
amour qui fut ma faute : mon propre mépris m'étoufferait, si 
je n'avais pas le cœur de rester fidèle à ma trahison. Que 
m'importe la souffrance I je ne souffre pas assez,... mon crime 
ne sera jamais aussi cruel pour moi qu'il le fut pour d'autres.... 
(viTemcnt.) Ne me parlez pas d'eux,... je ne sais ce qu'ils sont 
devenus,... je ne veux pas le savoir... Mais ce ne sera pas du 
moins un entraînement passager, un futile caprice qui m'aura 
fait commettre cette lâche action que vous savez : ce sera une 
grande et irréparable passion dont j'épuiserai le calice jusqu'à 
la lie,... jusqu'à la mort!... C'est le seul devoir qui me reste,... 
je le garde : c'est la seule vertu qui me sauve de l'extrême 
désespoir,.., laissez-la-moi t 

GARNIOLI. 

Penses-tu m'abuser avec ce jargon mystique? espères-tu 
t'abuser toi-même? Qu'ont de commun le devoir et la vertu 
avec la v!e abjecte que tu mènes ici? Ose dire la vérité 1 cette 
femme, qui te tient sous son talon, qui te roule et te déchire 
en riant dans la poussière et dans la fange de ses pas, tu 
Taimes ! 

ROSWEIN. 

Eh bien, oui, je l'aime! Je ne pourrais vivre loin d'elle : il 
n'y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe 
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dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne 
réclaire. Où elle n'est pas, il n'y a ni cieux ni soleil... Le 
jour se lève dans ses yeux,... mon cœur n'est plus que Técho 
de son cœur,... ma vie n'est plus que l'ombre de la sienne... 
Je l'aime, vous l'avez dit. 

GARNIOLI. 

Misérable enfant I as-tu perdu l'honneur avec le reste t 
Attendras-tu qu'elle te jette hors de chez elle par les épaules? 
Ne comprends-tu pas que ta place n'est plus chez cette femme, 
dès que tu n'y es plus aimé? 

ROSWEIN. 

Vous la connaissez mal, Garnioli : c'est une âme orageuse et 
troublée, mais loyale. Quand elle ne m'aimera plus, elle me le 
dira. Ne lui ai>je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi 
me retient-elle, si elle ne m'aime pas? 

GARNIOLI. 

Pourquoi ? — Sur ma parole, c'est une naïveté qui ferait 
rire un mortî... Pourquoi le tigre a-t-il les mœurs du tigre? 
Pourquoi joue- 1- il avec sa victime avant de lui donner le 
coup de dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon?... Et 
n'est-ce rien, d'ailleurs, que de s'entendre répélcrtout le long 
des jours, on langage poétique, qu'on est belle et qu'on est 
adorée? Et n*est-ce rien encore pour ces palais blasés que la 
saveur rafiSnée d'un amour en partie double ? N'est-ce rien pour 
ces consciences mortes que le plaisir de tromper? N'y a-t-il 
pas un égal divertissement pour l'esprit et pour le cœur dans 
les acres émotions et dans la stratégie savante de la trahison? 
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Je te dis qu'elle aime ce Paolo Maria, et je suis prêt à le 
jurer, si tu le veux. 



aOSWEIN. 

Encore une fois, Carnioli, vous la coonaissez mal; elle 
serait capable d'un crima peut-être, mais non d'une basse 
infamie. 

CARNiOLI. 

Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui 
n'a d'autre principe de conduite que la passion. L'as-tu jamais 
vue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien , méûe-toi 
également des femmes qui ne sortent pas des églises et de 
celles qui n'y entrent jamais : ce sont deux espèces veni- 
meuses. — Hors du cercle chrétien, André, je connais des 
hommes honnêtes, mais pas une honnête femme. Outre que les 
passions d'un homme ne sont pas soumises à des règles aussi 
sévères, elles sont moins violentes, elles s'affaiblissent d'ail- 
leurs en se dispersant : l'honneur humain peut suffire à les 
dompter. Mais les passions d'une femme, à la fois plus fou- 
gueuses et plus exclusives, veulent le frein religieux. — H n'y 
a que Dieu contre ce*torrent. ■— Ta maîtresse est un esprit 
fort; il ne m'en faut pas davantage. Je vais te conter son his- 
toire : elle a eu des amants, elle en a et elle en aura. C'est à 
quoi se réduit dans la pratique toute la philosophie du sexe : 
toute femme qui n'est pas au Christ est à Vénus. 

ROSW'EIN. 

Je ne m'en irai pas, Garuioli : ainsi, vous perdez vos peines 

ei vos calomnies. 
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GÂRN10LI, B'aceoadant fiir le doMier d*im ftntetdl, et parlant 
sur le ton d'ane ironie amère, mala eontemie. 

Mes calomnies, jeune homme I... Ahl je vois ce que c'est. •• 
Après t'avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fal- 
lait raffermir ton estime ébranlée... C'est la manie de ces 
femmes que de vouloir être estimées... Il fallait aussi bien 
t'édiGer sur le passé pour mieux t'aveugler sur le présent et 
sur l'avenir.. . Alors, on s'est drapé dans sa robe d'innocence,... 
on a pris à tes pieds des poses virginales,... l'oiseau de proie 
a modulé des soupirs de colombe. La lionne a bêlé I et, tandis 
que tu palpitais sous sa griffe, elle t'a persuadé que tu étais son 
vainqueur. Tu as demandé pardon ayu ciel d'avoir mis à mal 
une si pure victime, et tu as juré de consacrer ta vie à réparer 
cet énorme forfait 1 

ROSWEIN. 

Assez! 

GARNIOLI. 

Tu vois que je la connais. — Par un juste retour, après 
t'avoBT apitoyé sur son sort^ cette généreuse personae se sera, 
]e n^en doute pas^ attendrie sur le tien. « £ niant que vous êtes, 
t'aura-fr-elle. dit pendant que sa blanche main, rivait ta chaîne^ 
fuyez 1 Mon amour est fatal I J'ai fait vœu de. ne jamais aimer t 
Tout ce que j'aime souffre et meurt. » Et alors, elle t'a parlé 
de son mari, qu'elle aimait et qui est mort, — de ses fleurs 
préférées, qui sont mortes; que sais-je? de son épagncul fa- 
vori, qui est mort; et, après cette émmoiération funèbre, elle fa 
engagé de plus belle, en t'cnlaçant de ses bras magnifiques, a 
fuir la malédiction qui pesait sur ta tôte... Ahl ce sont de 
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douces heures dans la vie, je ne le nie pasi... Et lorsque enûn 
elle a eu bien solidement doublé et triplé sur tes yeux le ban- 
deau classique, lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à fond que tu 
étais son premier amant et que tu serais le dernier, elle en a 
pris bravement un sixième! 

ROSWBIN. 

Vous mentez I 

GARNIOLI. 

Tu ne crois pas au sixième? Eh! morbleu! tu croiras du 
moins au quatrième,... car c'était moi. 

ROSWEIN, Tiolemmeiit, lui saisissant le bras. 
Tu mens! (Leonora se précipite dans la chambre.) 



Les Mêmes, LEONORA. 

LEONORA, prenant les deux mains de Roswein. 

Merci, André, merci, mon amour I... Mais il ne fallait pas 
lui répondre ! il n'y a pas de termes de mépris qui ne glissent 
sur son front. •* Monsieur Carnioli, je n'ai rien à tous dire* 
Sortez de chez moi. 

CARNIOLI9 graTe. 

Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je n'aime pas les 
scènes de ce genre-ci; mais enfin vous voilà. Eh bien, si ja- 
mais vous avez su ce qu'il en coûte de perdre ses plus chères 
illusions, ne prolongez pas l'agonie de ce jeune homme : puis- 
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que j'ai été forcé de lui briser le cœur pour vous en arracher, 
rendez-lui le service du coup de grâce ; attestez que j'ai dit la 
vérité. 

LEONORA. 

J'atteste que vous mentez. 

GARNIOLI. 

Princesse, je ne sais véritablement pas ott vous voulez en 
venir: vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous n^igno- 
rez pas que je vous tiens dans ma main , et que j'ai la main 
ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez m'échâp* 
par, cela me passe. 

LEONORA. 

Gomment I le mi8énd)le ne veut pas sortir!... André, il vous 
a reproché, je crois, de no pas savoir manier cette cravache... 
Donnez-la-moi donc I 

CARNIOLI, hon d« lai. 

Ahl mille serpents à sonnettes 1 elle veut que notis nous cou- 
pions la gorge, l'enfant et moi ! Voilà son plan 1 j'aurais dû le 
deviner dès qu'elle est entrée... Pas un mot, pas un geste, An- 
dré, ou tu t'en repentiras le reste de tes jours!... J'ai chez moi 
un paquet de ses lettres; dans vingt minutes, je te le rap- 
porte! 

ROSWEIN. 

Leonora, que dit-il donc ? 

LEONORA 

Il ment. 
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Âttends-moi vingt minutes, si ta es un faonnne. (n foit.) 



ROSWEIN, LEONORA. 

Dès que Camioli est sorti, Leonora s'affaisse snr ses genoux 
la t4^te dans ses mains, et éclate en sanglots. 

ROSWEIN. 

LeoQoral... pourquoi ces larmes?... je ne le crois pasi 

LEONORA, d'une Toix étouCTée. 

Xuez-moil tuez-moL avant qu^il revieanel 

ROSWEIN. 

Ciel puissant I c'est donc vrai? (leonora sanglote sans répondre; ses 
ebeTenx inondent ses épaules.) Ohl DieU JOSI&I (il marche h travers la 
etaambre. Moment de silence. Bevmiant près d*eUe, iL reprend, d'nna Toii 

Bonrde.) Pourquoi m'avez-vous trompé? A. quoi bon? Ne vous 
aurais-je pas tout pardonné? 

LEONORA, toujours prosternée snr le parquet et sanglotant. 

Et nà'auriez-vous aimée?... aimée de cette pure tendresse, 

— de ce noble amour d'enfant dont j'étais si indigne, André, 

— mais par lequel j'étais si heureuse!... Hélas! que de fois 
Faveu de mon infamie a failli s'échapper malgré moi d'un cœur 
qui débordait!... car c'était un bonheur bien troublé que le 
mien, André... Je vous avais trompé!... l'amertume de cette 
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pensée ea mâlrât à tontes mes jines,... ^ empeisoiinait i&a 
vie,.^ mes pm^oles, . .. joga humeur v.«. c'était la aeurce unique de : 
cas mjuivais caprices doot je vous torturais, panTre en&nt!».^ 
Que de fois j'ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j'ai été pràs 
da ViOHS. dire : «Ne touchez pas mon front, ^. il souille vos lè^ 
vres !... » et.pnis le conrage me manquait,... je ne ponvais,.^ je 
ne pottvaiaU*. (viar^nn.) Je vous aimaisl... vons me croirez 
pent-ètre maintenant que .tout est fini. Aoswenif ..« je vous ai 
bien aimél 

EOSWE.lli. 

Je ne Yous cn^ pas. 



LBONORA. 

* 

Non,... je ne puis m'en plaindre, j'ai tué la confiance... Toot 

est fini, je le sais bien... (EUe se lère «t m tomber épuisée tnr le 

divan.) Je ne VOUS demande rien,... rien.. Ahl je' serais la pre- 
mière à vous mépriser, si vous restiez;... mais ne me jugez 
pas du moins plus sévèrement que je ne le mérite ,... je vous 
en supplie.- Ne croyez pas à tout ce qu*a dit Carnioli, à tout 
ce qu'il vous dira.... Je ne vaux rien, mais il vaut moins que 
moi... J'ai été sa maltresse,... voilà ce qu'il y a de vrai,... et 
c'est assez pour la honte de toute ma vie; mais tout le reste est 
faux, et il le sait bien;... ces lettres mômes dont il se vante, 
ces lettres vous le prouveront! 

ROSWEIN. 

le ne vous crois pas. Taisez-vous. 

LBONORA, soppUante. 

Ahl: pOBEqnei ms traileF si dasement, Eûsweinh** Quand je 



,/< 
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serais, comme il vous Ta dit, une créature, une courtisane, 
tout ce qu'il y a de plus vil,... ne vous ai-je pas aimé — et 
fidèlement? Qu'aurait pu faire de plus pour vous le cœur le 
plus pur?... Je suis sous vos pieds,... épargnez-moi... (EUe 
pleure.) Si VOUS aviez la patience do m' entendre, je vous dirais 
ma vie tout entière;... mais vous ne me croiriez pas encore!... 
et cependant, la dernière des femmes a encore ses moments de 
sincérité et de vertu,... et. vous voyez bieif du moins que je suis 
dans un de ces moments-là, André!... oui,... il n'y a qu'une 
faute dans ma vie : c'est Carnîoli ! Jusque-là, j'étais au niveau 
des plus irréprochables, sinon des meilleures;... ce monde au 
milieu duquel j'avais été abandonnée toute jeune,... presque 
enfant,... ne m'avait même pas effleurée de sa corruption;.*, 
j'en aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie fac- 
tice et brillante;... il me prodiguait aussi des adulations qui 
m'enivraient;... ma pensée s'absorbait tout entière dans l'es- 
poir — ou dans le souvenir de ses fêtes — et de mes frivoles 
triomphes. Ce fut toute la passion de ma jeunesse !... vous pou- 
vez me croire, André; je n'attends, je ne veux pliis rien de 
vous qu'un peu de justice et de pitié... Ah! si je vous avais 
rencontré alors,... j'aurais pu vous aimer en repos, grand 
Dieu!... EnGn... les années étaient venues,... mon esprit était 
laô de tant de futilité,... mon cœur s'agitait dans le vide,... 
fêtais seule,.«. malheureuse;... j'aurais donné, pour m'appuyer 
sur une main amie, mon nom, ma richesse, mon sang!... je fis 
plus : je me donnait... 

ROSWEIN. 

A Carniolil... Tout autre,... je l'aurais. compris, peut-être... 
ISais Carnioli !... Étrange début pour une honnête femme! 
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LBONORA, amèrement. 

Oui,... n*est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je 
le pus connaître, quand, sous ces formes cheyaleresques, sous 
ce langage enthousiaste, qui m'avaient séduite,... je ne trouvai 
que régoXsme glacé d'un fat,... la sécheresse et la décrépitude 
d'une âme de libertin vulgaire... Âh ! c'est lui qui me reproche 
devons avoir trompé,... d'avoir surpris votre amour,... de 
m'être faite meilleure que je n'étais... Lui! il est hardi!... Mais 
il avait de l'esprit du moins, et Dieu sait comme il en usa! 
Certes, il n'a pas tenu à lui que je ne sois devenue telle qu'il 
me dépeignait à vos yeux tout à l'heure, telle qu'il me croit 
peut-^tre,... car je n'épargnais aucun soin pour soustraire à 
son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu,... 
que ses leçons,... que son contact flétrissant avaient refoulés,... 
mais non étouffés au fond de mon cœurl... Je vous gardais, 
André, quoi qu'il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de 
mon âme... Mon âme! comment Taurait-il souillée? (1 ne Ta 
pas connue. C'est vous qui me l'avez révélée, je ne la dois qu^à 
vous; elle s'est éveillée sous votre souffle... Allez, mon ami, 

elle vous survivra pour vous venger!... (EUe eaehe sa Ute dans lat 
earreanx da diyan ; Rosweln, debont, la regarde en silence. Elle se lèye tout 

à coup et va è lai.) Partez!... qu'il ne vous retrouve pas ici,... 
que je n'aie pas à rougir devant lui... Encore cette grâce,... 

partez! (Elle lal prend one main, qu'elle baise en s'inclinant, et poarsoit 
a*ane voix entrecoupée de larmes.) Je ne VOUS aimais paS, André, 

puisque vous ne voulez point me croire,... je vous respectais,... 
je vous adorais... Cela est bien vrai,... vous étiez pour moi 
plus qu'un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma^ 

.43 
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prière,... mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de 
Dieu!... je n'osais tous répondre,... mais je comprenais... Tout 
CD qne j'ams de bon et d'bonnéle,... tout ce qui me coqbo- 
Jaît de BOÎHnkBe,.*. vous emportez touAl... tout Ta s'éteiodce 
avec te cher xeçud de vos yevL... Andfé! bob André I 
tdieu!... |Bii«toiBb« A fuMiz, loi baiiMttasiiiai.i Meisà de m'a¥oir 
euBeez**» 

Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne peuvent 
le dire, si vous dépensez tant de larmes et de serments pour 
tromper un être aussi confiant (jue moi. — Relevez- vous : je 
vous aime. 

LEOTTOKÂ, M relflTBBt et le regtrdant'sree anxiété. 

Non,... André!... si c*est une i*aillerie,... si cette joie entrée 
en mon cœur doit en sortir,... je vous jure que le châtiment 
sera plus grand que la faute. 

Je ne raille point, le f aime, (n u §an dani s» bras et la porte 

fiélsillante sur le aiTan.) 

il E ONOEA, «anaat Us yenz eft le legerdant. 

II y a des anges!.. . Mais que «uis-je, moit que suis-je^ 

mon Dieu? (nie eaehresB ^aft.) 

aOSWEIN^ 

N*y pensez plus. Oubliez comme j'oublie. La souffranee 
yous a raciietée. (h n UTe.) Mais je ne veux pas que cet 
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Iwmme reatre ici. Je vais le prévenir. Je vais à Nsiplea. — > 
Yonis êtes brisée. Allez prendre du repoi. Dormez en paix, 
A demain. 

LEONORA, 86 IfTMit et llnttrrogeaiit des yeaz. 

Aodré,*. je ne vous reverrn plas? 

ROSWBIN. 

Demain, au point du jour, si vous n'êtes point trop lasse,... 
nous irons, comme autrefois, comme au printemps de notre 
amour, courir sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner 
dans la rosée. Me croyez-vons? 

LEONORA. 

Je vous crois, je vous crois I [sue lai boise les mains. André la con- 

dait jusqu'à la porte de gauche.). A bientôt! (EUe lui enyoie un baiser de 
la main, et sort.) 



ROSWEIN, poia GAENIOLI. 

ROSWEIN, seul. 

Oui,... ce sont des accents de vérité,... ou la lumière même 
■du jour n'est que mensonge et ténèbres! — Que va-t-il dire, 
lui? Il va encore charger ses accusations... Mais j'ai un mot à 
lui répondre : « Celui qui a le cœur de pousser dans les bras 
•d'un autre la femme qu'il a aimée, — celui qui, pour servir ses 
«desseins, fait de la beauté de sa maîtresse une enseigne et un 
piège, celui-là peut prétendre à tout dans le monde, — hormis 
à la confiance d'un honnête homme. » Il y a un quart d'heure à 
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peine qu*il est parti;... en me hât2^nt, je le trouverai encore à 
Naples ... ou du moins je le rencontrerai sur le chemin... (car- 

nioU oarre la porte du fond.) Lui!... Déjà! 

CARNIOLI. 

Déjà. Âh! tu es seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé à 
Naples, j'y ai envoyé Beppo, que j'avais laissé devant la grille 
avec mon cheval. Dans un instant, il sera ici avec les lettres, et 
tu pourras te convaincre, mon amir.. 

ROSWEIN. 

Cest inutile. Elle m'a tout avoué. 

CARNIOLI. 

Âht... Je m'en doutais. — Or çà, fais ton paquet, et par- 
tons. 

ROSWEIN. 

Non. 

CARNIOLI, Tireoient, le regardaoU 

Non?... Eh bien, je suis fâché de te le dire, mon garçon, 
mais tu es... 

ROSWEIN. 

Un lâche, c'est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez été» 
à votre façon, mon bienfaiteur. Je m'en suis souvenu jusqu'ici ; 
mais eh voilà assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait 
tout ce que la reconnaissaûce humaine peut supporter. 

CARNIOLI se promène un moment en silence, le front soucieux; 
pais il reprend d'une voix brève et agitée. 

Mon cher, — tu seras cause que je terminerai mes jours 
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dans un couyent, toi, vois-tu ! — J*ai trop aimé la musique, 
tu as trop aimé une femme... Nous expions tous deux. — 
Chaque homme reçoit une certaine dose de sensibilité, une cer-. 
taine faculté d'aimer et de se dévouer, qu'une loi supérieure 
lui ordonne apparemment de répandre autour de lui dans des 
proportions réglées, — en attribuant une part au donateur, 
une autre à la famille, une autre à la patrie, à ce qu'on nomme 
le devoir enfin , — et réservant le surplus pour les distrac^ 
tiens et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé 
cette loi, nous avons concentré toute notre puissance d^affec- 
tion sur un seul objet, et, ce qu'il y a de pis, sur un objet de 
luxe : moi sur la musique , toi sur une femme. Nous -sommes 
maudits à cause de cela, mon garçon. — Ma passion, à moi, 
est frappée au cœur par les ressorts mêmes qu'elle avait ten- 
dus. Je perds l'œuvre de ma vie par les combinaisons que 
j'avais méditées pour la sauvegarder; — à la secrète rougeur 
de mon front, et pour tout achever, je vois une main que j'ai 
emplie de bienfaits prête à se lever contre mon visage. Cela 
est dur! — Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais 
impuissant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de ton gé- 
nie I Cela n'est pas gai non plus. — Il y a un Dieu, Roswein, 
positivement. 

ROSWEIN. 

Je le sais. 

GARNIOLI, dont Tagitation augmente. 

Âh! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu'il a suffi 
en tout temps de ces fragiles écueils pour briser toute force 
humaine? Un enfant le sait!... Omphale, Circé, Dalila! Ces 
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non» de magicieiiius qui flaoiboi^it commQ des i^ares dan» 
la taditioii du annule, ooKimeBt a» m'ont-ifepas «dairé?... 
Mais ce qui pe»t être sauvé enocve de toa naufrage, je le san- 
TeraiL.. oui, — à toul firâ! S'il tere^e im kmbean de cœur 
dans la poitrine, je le tirerai de oe harem,, -^ quand je de?rais, 
eomm^ Ulysse» le mettre devant les yeux «n miroir d*acier, 
—^ quand ta de\rraÂ8 ea antir ki rtâet josque daas la meeUe 
de tes os L«. Ansai bM» il le £»i^.^ Seulement, j'aurais Yovàvt 
ty piéparei;.* Il s'est plus tempa. Écoute. 

aOSWEIN. 

Nofi*.. LaissezHBdl 

GARNIOLI. 

M! pour une fois, eu ma vie que je parle séneusement, tu 
daigneras m'éeooterU*. — Je ne suis pas reyeDu d'Espagne 
dîrectaoïeBt. Une aiûred'i«kéfèt œ'af^fieiatt eu Sldie, et, ayant 
àà toucher à Naplea, je suis allé passer une seouiiae dans une 
Tilla que j'ai entre Palerme et Monreale. — - Je ne sayais que 
faire de mes soirées* et je ks employais à courir la caœpagne, 
gui esit Sert heâle par là, ^- un coin de l'Édea oïdstié par le dé- 
luge... Jamais personne, je m'en yante, ne fut moins que mai 
enclin à la mélancolie... Et cependant je ne saurafs dire par 
quelle bizarrerie j'éprouyais, durant ces promenades selitaires, 
la pesanteur d'une âme repliée sur elle-même, — et le yague 
abattement d*un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, de 
sa propve substance... Était-ce fatigue éa y4>yage? étaîl-ee pres- 
seatimenl?... Qucâ qu'il en soit, un sok-, — c'élaiH jeudi de^- 
«ifir... {n ih&sua») DouDe-oroî un yen« d'eau. (fto8ir«& m rem ^ 



DALILÂ. (H3 



resa , CarnioH koit on» |Oig^, pose )a rerre prtt d» lof, «^MSOit M 

•oit. ) Au déclin du jour, je traversais un étroit vallon que et 
hautes collines préservent des vents de la mer, et qui est r&* 
nommé dans le pays pour la salubrité de faîr qu'on j respire. 
Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remar- 
quai une petite habitation d'une propreté britannique,... une 
espèce de cottage; —ces Anglais se fourrent partout! ^ 
Comme je m'en approchais , poussé par une curiosité bande, 
— fentendis tout à coup s^élever du fond d'un verger atte- 
nant à ia maisonnette les sons graves et veloutés d^un vioIoiH 
celle. 

Garnioli! 

GARNIOLI. 

Je reconnus l'archet,.,, je reconnus la main. 

ROSWBIN. 

De grâce, Garnioli I 

CibBlflGIlI. 

Croîs -tu que ce récit m'amuse T — Un homme de moyen 
fige, à face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil du 
logis. II vint à moi , croyant lire sur mes traits .rexpression 
d^me souffrance subite... Je l'interrogeai... H avait dans sa 
ferme depuis un an deux hôtes — qu'il me nomma... Sla 
raison me disait de fuir ce lieu... Mais le violoncelle chantait 
toujours, et ma passion musicale, se joignant à un sentiment 
que je ne pourrais définir, m'attirait jusqu'au fond de cet 
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abtme d*amertame, — sur le bord duquel le hasard m'avait 
amené. 

ROSWEIN. 

Le hasard, Carnioli? 

GARNIOLi; M TOix devient plue brère. 

Comme tu voudras... J'entrai dans le verger... Je me glissai 
sans bruit derrière les arbres , et je pus voir un groupe de 
trois personnes que le feuillage d'un figuier protégeait contre 
les rayons du soleil couchant... Une d^elles m'était inconnue: 
mais je compris que c'était un médecin... 

ROSWEIN. 

Oh Dieu! 

CARNIOLI. 

Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais. 
-* Le vieillard seul me parut changé... Les traits de la jeune 
fille me semblèrent à peine altérés, et cependant son attitude, 
le fauteuil garni d'oreillers où elle était à demi couchée, l'éclat 
singulier de son regard, tout m'annonçait que le médecin ve- 
nait pour elle... Gomme j'arrivais,... il n'y a pas un détail de 
cette scène qui ne me restât présent, quand je vivrais dix mille 
ans ( n freppe le parqaet da pied. ) I SOU père déposa son archct, 
et lui demanda comment elle se trouvait... « Mieux, dit-elle en 
souriant, de mieux en mieux; mais l'Allemagne seule me gué- 
rira tout à fait... » Puis elle ferma les yeux, et murmura quel- 
ques mots indistincts... Je ne pus entendre que ton nom... 

ROSWBIN. 

Par pitié, Carnioli! 



DALILA. 225 

GARNIOLI. 

« Mon enfant, dit alors le vieillard, conGe-moi tout. . . Ce secret 
que tu t'obstines à garder, il double ton mal... Confie-moi 
tout, je t'en prie; je te promets de ne pas le maudire... Il t'a 
trompée, n'est-ce pas? » Elle rouvrit les yeux: « Non, non, 
reprit-elle,... je me suis trompée moi-môme, moi seule... Il 
n'y a d'autre coupable que moi; aimez -le toujours. » Puis, 
dès que sa paupière se refermait, comme si le délire la repre- 
nait subitement, elle changeait de langage,... elle t'accusait,.,, 
elle répétait tes paroles d'amour,... elle priait son père,... elle 
priait Dieu de te pardonner. 

ROSWEIN. 

Oh malheur! Carnioli, si vous m'avez aimé jamais I««. 

carnioli; sa Tolx s*altère. 

Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les 
cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons,... des 
plaintes, qui m'entraient dans l'âme... La jeune fille se réveilla 
et dit: « Mon père, j'ai deux grâces à vous demander... Souriez- 
moi d'abord. » Il essaya de sourire! « Merci! » reprit-elle. Et 
maintenant jouez-moi le Chant du Calvaire. — Non, non, 
dit le bonhomme avec l'accent d'une gaieté poignante; le jour 
de ton mariage, fillette... » L'enfant sourit en le regardant fixe- 
ment : il baissa les yeux sans répliquer. D'un geste plein de 
douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle 
que le marbre et prit son archet... J'entendis alors le Chant 
du Calvaire.., Le Chant du Calvaire, oui! (sa yoIx s'étrangie.) 
Pendant qu'il jouait, je voyais dé grosses larmes tomber une à 

43. 
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une sur ses pauvres mains Mnaigiies et tremblantes... II pieu* 
mt ! Le bois et le cuiyre pleuraient I.*. Le médedtt dëbraroait 
les yeuz,.^ et moi l..* Ueniant seule ne pleurait pas.^. EM 
n'avait plus de lacmes!*.» (a m lèv» iiT«MBt éma. et ftin 

pu.) 

aoawsiN* 



Assez! assez f Diev miséficordîeaYÎ Dieuf fs tombe 

OA siéfe.) 

GÀBJIlOLIf kcwiWk 

C'est fim. Calrae-lo). — le sortis, rattendfs le médecin Si 
la porte. Je lui demandai s'il lui restait quelque espérance» 
Il me montra le ciel, a Mais, lui dis-je, si celui qu'elle aime lui 
était rendu?... — Alors, répondit-il, quoiqu^il soit bien tard,..» 
peut-être î » 

ROSWEIN, se leranU 

Partons! partons yitel 

GARNIOLI. 

Partons. 

ROSWSIN. 

Canric^, je vous jure que je vais tous suivre; mats il faut 
ipe je revoie une fois encore celle que je quitte à jamais. If 
le faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai- 
un dernier regard sur son visage, et je vous suivrai. 

CAllNIOLI. 

Tu faiblis déjà? 

ROSWEIM. 

Noo, AccompagBez«moi, venez, le ne révetUeraî pasb^ 
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GARNIOLI. 

Yîens donc, et ftnissoiss. 

Us sortent par la porte 4» gasd», tcaveneiit niw galorle, et anriTent dam la 
pièee qui précède la chambre à coacher de la princesie; nue lampe d'al-* 
Mtre éclair» à demi cette antiebambre. Karietta sommeille dans on ftateniU >, 
A rentré» detr deux hommes, eBe se lève eArayée. 



GARNIOLI, ROSWEIN, MARIETTA. 

ROfTWlf Ilf, à demi-Toiz, & Varfetta» 

Elle dort? 

VARIETTA* 

Oui. Parlez bas. 

AOSWEIN» 
Je reviens. Attendez-moi là. (U se dirige yen la ehambre.) 

■ABIBTTA, Panélant. 

Madame la princesse a recommandé qu'on ne la troublât 
sous aucun prétexte» Elle était sdu&ante* 

ROSWEIIf. 

Laisse. Je ne réveillerai pas. Je veux la voir seulement. 

MARIETTA. 

Monsieur, pardon; nak je serais chassée. 

ROSWEIN. 

Elle ne me verra pas. Betire-toi. Pourquoi trembles-tu, 
sotte t 



2SS SCÈNES ET COMÉDIES. 

MARIETTA. 

Monsieur, n*entrez pas, je vous en supplie I 

GARNIOLI, d*ime Toiz éclatante. 

Elle n*y est pasl Je parie ma tète qu'elle n'y est pasl — Âbl 
voilà pour couronner l'œuvre I (n rit) — Tu peux entjrer, va : 
tu ne réveilleras personne. 

E s W B I N , repooBsant tfarietta éperdue. 
Ote-toi I (n ovrre Tiolemment la porte; la chambre est ride; se frappant 

le front) Elle me trompait donc! Elle mentait encore I Nonl 
quand un ange de Dieu me Teût dit, je ne l'aurais pas cru I 

Uperoerant one lettre tor la table.) Âh 1 Une lettre d'elle! (n roane 

et Ut.) <K Mon cher maestro, je quitte quand il me platt; mais on 

ne me qaitte pas. Adieu. LeONORA. » — (n reste on instant immo- 
bile, appuyant fortement one main sur sa poitrine.) 

CARNIOLI. 

Eh bien, il faut la remercier. Tu en auras l'esprit plus 
libre. Viens-t'en. 

ROSWBIN, saisissant le bras de tfarietta. 

Écoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas 
une heure de plus à portée de ma main ; car, sur ma vie, tu 
payerais pour tous : — elle est partie avec ce chanteur, 
n'est-ce pas ? 

MARIETTA, à CamioU. 

AU secours* monseigneur! 

CARNIOLI, 

Réponds-lui. 
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MARIETTA. 

Avec le chanteur,... oui. 

ROSWBIN. 

Où sont-ils? 

MARIETTA. 

Â Gaëte. 

ROSWBIN. 

A Gaëte 1 — Suivez-moi, chevalier. Beppo doit Atre revenu, 
lïous trouverons vos chevaux à la grille. 

CARNIOLI. 

Mais que vas-tu faire? 

ROSWEIN. 

Vous verrez bien. Venez. 

CARNIOLI. 

Est-ce que je veux m'embarquer dans ton algarade? lu 
es fou I 

ROSWEIN. 

Ne venez donc pas. Bonsoir, (u s'en ra.) 

CARNIOLI. 

Arrête, mort-dieu! je te suis... Je serai destitué,. •• mais 
cela m'est égal ! 

ROSWEIN. 

Passons chez moi. Il nous faut des armes, (ils mtent.) 
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lUnuIt. — Une rampe escarpée sur le chemin de Gaëte. — Â dMfte,. dei etl- 
Unes chargées de bois et plongées dans l'ombre. Â gaache, la mer, plus 
lominease, battant le pied d'une falaise, qae la route grarit en tonmaut. 



ROSWEIN, CARNIOLI, tous deux è cheral, 
la rampe an galopa fait SEB.TORIUS. 



Cette route est déserte oomaie le Sahara. La Marîetta nous 
a trompés. Du train que nous marchons, nous les aurioos 
rejoints nécessairement, s'ils suivaient cette direction.*. Peut- 
être aussi vont-ils par mer... Retournons, crois-moi. 

BOSWEIN. 

Retourne si tu veux! — Hopl hop lal 

CARNIOLI. 

Pense à la Sicile, André!... pense au Chant du Calvaire! 

ROSWEIN. 

Je le chante, le Chant du Calvaire f 

GAANIOLI. 

Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit... Il y a 
des moments où ma raison me quitte... Si je croyais à Teofer, 
je croirais y être!... Nous perdons notre temps, tedis-je. 
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BOSWBIK. 

Avançonsl Je vois un point sombre là-haut,... n'est-ce pa» 
une voiture ? • 

CABNIOLI, 

Le ciel nous en préserve 1 — Moi, je ne vois rien... La nuit 
est noire comme la face dm diable... Je vais d'une minute à 
Pautre tomber à la mer avec mon cheval, — et j'en rirai,, tant 
je suis gai I 

ROSWBIN. 

J'ai entendu le bruit d'un fouet, j'en suis certain. Hop là X 

(U presse son cheyal écnmant.) Âh I SaintS du ciol 1 que va-t-il SO- 

passer? 

GARNIOLI. 

Donne-moi tes pistolets, André! tu n'es pas maître de toi 1..., 
Je veux bien te servir de témoin contre ce jeune homme; 
maiS) si tu {Nréieiids ae faire asuster au meurtre d^une femme,..» 
corps du Sauvovur I je n'en suis plus I 

RaawEUi^ 

Une femme! est-ce que c'est une femme?... et puis que 
m'importe?... Gomment! on fera ce qu'elle a fait,... on fera 
litière sous ses pieds de tout ce qu'il y a de sacré et d'invio* 
la!^, on fera viagl fois le jour de la parole un mensonge, du 
sourire et ées l»me& une comédie, — de l'âme d'un homme 
on hodiet, ^— du nom même du ciel une lâche trahison,... et 
on ne sera quitte pour dire : « Je suis une frasmef... »Noir, de 
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par Dieu! — Âhl les vois-tu, maintenant!... ÂiTÔte là-bas f 

(On aperçoit une Toiture qui graTit la côte.) 

GARNIOLI. 

Donne-moi tes pistolets, malheureux enfant !..• Je te jure 
que je te les rendrai pour tout combat digne de toi. 

ROSWEIN. 

Halte-là, postillon!... Arrête, ou je te brûle! 

Il saute è bas de cheral. Carnioli rimite anssitAt. Tous deux s'approchent 
en courant de la voiture, qui est arrêtée. 

GARNIOLI. 

C'est une méprise!... André, prends garde I... Cette voiture 
n'est pas la sienne! 

ROSWEIN. 

Nous allons voir. 

ê 

Ils arrivent près de la voiture. Boswein ouvre violemment la portière; il 
aperçoit le vieux Sertorius assis près d*une bière couverte d*un drap blane 
et semée de fleurs, n recale en poussant un cri terrible. — Carnioli 
l'éloigné de la main et se place devant lui, comme pour lui cacher ce 
spectacle. 

SERTORIUS, d'une voix sourde et tremblante. 

Qu'y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? — Je l'emporte 
en Allemagne, elle l'a désiré. — Cest ma fille, messieurs... 
(Sa voix se brise.}, ma fille uuiquo, mon unique enfant! -* Que 
voulez-vous de moi? 
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GARNIOLI* 

Monsieur, n'ayez aucune crainte. 

SBRTOaiUS. 

Je ne crains rien... Vous êtes des voleurs,. •• des bandits ;••• 
TOUS n'êtes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, mes- 
sieurs. C'est un artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait 
eu pitié,... un tigre l'eût épargnée... 

CARNIOLI. 

Passez en paix, monsieur I passez en paix! 

SERTOaiUS* 

Merci, messieurs, merci. — Je l'emporte en Allemagne, elle 
l'a désiré. 

CARNIOLI. 

Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aidel 

(n ferme la portière. La Toitare se remet en mardie et dbparalt pea à pen 
dans robscnrlté. CamloU se retonme.) André I... OÙ OS-tU, mOU 
André? (n aperçoit le Jeane homme assis sur le bord de la folaise; H 

covrtàiaL) Souffres-lu, mon enfant?... Gomme tu es pâle!... 
Donne-moi ton pouls... Ahl miséricorde I... 

ROSWEIN. 

Écoutez I 

On entend an bruit de chants et de musique sur la mer : une barque paroiséo 
de feux apparaît, doublant la pointe de la falaise. Les sons derlennent 
plus distincts ; la voix de Leonora s'élève, chantant les Adieux de Grenade, 
Boswein pousse un gémissement étouffé et s'affaisse sur le rocher. 



i 
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GARNIOLI, ge dressant soi !• bavA 4» Ut falaise, sans ^Hter la maitt 
de Rosweiii, et criant d*ane Voix tonnante. 

Le cygne dalmate expire, et tu chantes,... canaglia! (u barqo» 

t'élolgne, CamioU tombe sur ses genonx et pose sa main sur le cœur du Jean» 

biwis.y Ph» rien?... Paurre enfant F... paravre enfant f... 

fn l^taibnes» «tmigloce*) Ah f prie pOUr moi! (Us dnuts B-éteIfn«Bt 



i 
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PERSONNAGES 

LA BARONNE D' ORT H BZ, cinquante ans. 
LE GÉNÉRAL DU KERDIC, soiiante aoi. 
HÉLÈNE, Yinc^-denx au. 
PAUL, trente-quatre ant. 



La tcène te passe aux eanz de B.«. en Normandit, 
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Un parc dans ane rallée ; les reflets d*aa lae è trarwi les clairières. A droite, 
la lisière d*ane forêt. Soirée d'été. — La baronne travene une pelouse & la 
hâte pour gagner une allée. 



LA BARONNE D'ORTHEZ, LE GÉNÉRAL 

DU KERDIG. 

LA BARONNE. 

Une heureuse inspiration que j*ai eue de prendre par là!... 
c'est un marécage!... Mes bottines sont en compote... Ces 

choses-là n'arrivent qu'à moi!... (EUe se troure subitement arrêtée 
par un mouton qui lui barra le passage.) Bon! YOilà mieUx! (EUe agite 
son mouchoir doTant les yeux du mouton.) Pst! pst! Va-t'en ! Je n'aime 

pas ces animaux qu'on ne connaît pas... (Le mouton tourne autour 
d^eiie en bêlant.) Vcux-tu t'en aller tôut de suite!... Qu'est-ce qu'il 
me veut, je vous demande un peu, ce monstre-là? (sue s'empêtre 

dans la corde qui fixe le mouton fc un piquet.) Il me tient! mon Dieu! 

mon Dieu! mais c'est qu'il me tient vraiment! Au secours! au 
secours!... 

LE GÉNÉRAL, accourant. 

Ne craignez rien, madame. 
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LA BARONNE, hors d'elle-même. 

AU secours, monsieiir 1 je ^os en pfrîe 6a grâoe ! c'est un 
mouton enragé qui me dévore I 

LE GENERAL. 

Mais c'est vous qui l'étranglez, au contraire 1 (u raide & se dépêtrer.) 

LA BARONNE. 

Ah 1 monsieur, tous Tenez de me rendre là un service, 
voyez-vous I 

LE GENERAL, qnlTa regardée aTee attention. 

Ah çàl mais je ne me trompe pasl Non« ma foil (n saUt is 

baronne, et Tembrasse aTee une inmrgie miUtairt.J 

LA BARONNE, te débattant. 

Quoi! comment! qu'est-ce que c'est?... Dites-moi donc... 
Lâchez-moi, jeune homme 1 Vous êtes fou! C'est un fou, ça no 
fait pas de doute! Au secours !..« 

LE GÉNÉRAL. 

Mais, moii)1eu! regardez-moi donc en face?... 

LA BARONNE. 

Tiens!... c'est vous, générall... Que le bon Dieu vouspata- 
fiole, par exemple! 

LE GÉNÉRAL» lianU 

Eh I eh!... lâchez-moi, jeune homme!... eh! eh!...Com* 
iment çava-t-il, ma vieille amie? 

LA BARONNE. 

<}u'est-ce que ça vous fait? Si ça vous intéressait beau- 
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coup, Y0U3 auriez bien pu ma demander de mes novrelles, 
depuis dix ans que je yoqs &is rhooiear de demander des 
vôtres à tous les Bretons que je rencontre 1... D'oCkjorteft-vmisf 
voyons I... Je croyais ne vous revoir qu'en paradis, et je voos 
trouve ici frais comme une rose... Le vilain personnage que 
vous feîtes, altezT 

La la! aimerîez-vous mieux que je tosemM? 

LA BABOHN&, 

Ce serait plus poli. 

Eh bien, ma parole d'honneur! vous êtes une ingrate, car 
j'ai été vingt fois sur le point de vous écrire;... mais je me 
suis dit : « Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux 
soldat laboureur; . . . imitons-la I t 

LA BAl^OIÎNB. 

C'est fièrement bien raisonné!.... Mais enfin d'où venez* 
vous? 

LJS GÉNBBAL. 

Parbleu ! d'où vouleat-vous que je vienne? Je viens de mon 
donjon, de mes forêts. Je vis comme un coquiUage... J*ai uns 
ferme-modèle dans les Côtes-du-Nord. 

LA BARONNE. 

Et qu'est-ce que vous venez faire à ces eaux? 

LE GENERAL. 

Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser Técuieuil. Je 
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me suis laissé persuader, comme un iml>écile, que je ne digé- 
rais pas; le fait est que je digère comme uo bœuf. Je suis si 
faible avec ce gamin-là!... Enfin, voilà huit jours que je suis 
ici à m'en... rhumer! Hum! 

LA BARONNB9 lui prenant le bras et oonUnaant ta promenade. 

Ah çà 1 il doit commencer à marcher sans lisières, votre 
gamin, dites-moi, général? 

LE GÉNÉRAL. 

Mais oui, il se fait, il se débrouille. Savez-vous quMl va 
avoir trente-quatre ans? C'est un rêve, ma parole d'hon- 
neur!... Quel âge avez-vous, vous, baronne? 

LA BARONNE. 

J'avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à Paris. 
Comptez. 

LE GÉNÉRAL. 

HonI boni diable! (n fait ciaqner sa langae.) N'importe, vous 
êtes comme moi : vous êtes bon teint. Eh I eh I il n'y a que 
ceux de notre temps, ma chère amie! Le diable m'emporte si 
je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi ! — Et la petite 
Hélène, j'espère qu'elle est ici, l'espiègle ? 

LA BARONNE. 

Certainement. Vous pensez bien qu'elle ne m'a pas quittée 
depuis son malheur I 



LE GÉNÉRAL. 



Quel malheur? 
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LA BARONNB. 

Tous n'êtes pas^ j'imagine, sans avoir appris Thistoire de 
mon gendre? 

LE GÉNÉRAL. 

Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée tBDe 
a donc bien grandi depuis que je ne Tai vue? Elle était haute 

comme ça! (U montre on brin d*herbe avec sa eaniie.) 

LA BARONNE, indiquant une tige élancée. 

Eh bien , maintenant, elle est haute comme ceci, et, de plus, 
fort agréable à voir. 

LE GÉNÉRAL. 

Bahl... c'est extraordinaire !... et elle est mariée par-dessus 
le marché? 

LA BARONNE. 

Mais pas du tout!... c'est-à-dire elle est veuve,... si on veut. 
— Est-il possible que vous n'ayez pas su cette histoire-là? 

LE GÉNÉRAL. 

Gomment diable l'aurais-je sue? Je sors de mon trou... Je 
vis comme une plante,... je suis un ours! 

LA BARONNE. 

Pour ça, c'est vrai. — Figurez-vous donc, mon pauvre 
général, qu'au commencement do 4848... Vous savez toujours 
bien qu'il y a eu une révolution cette année-là ? 



I r 



LE GENERAL. 

Parbleu ! 

U 
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LA VAROimB. 

Ce B^est pas ma&eureaxl 

LK ft]6Ni&A&« 

J'aioiflmis anteiit as pas le savoirl 

LA BARONNE. 

Vous m'étonnez* — Pour en revenir à ma fille, elle entrait 
^ors dans sa vingtième année... 

LE GÉNÉRAL. 

Pas possible? 

LA BARONNE. 

Laissez-moi donc parler un peu, voulez-vous? — Je vous 
'dirai en passant, général^ que vous ne vous êtes pas formé aux 
belles manières dans votre ferme-modèle. Pour être juste» il 
est impossible d'avoir plus mauvais ton que vous ne l'avez» 
Vous n'étiez déjà pas une merveille en ce genre; mais, à pré- 
sent, il n'y a pas moyen d'y tenir. Il ne vous manque plus 
-qu'un fouet et une charrette; je vous confie o^ 

LE GÉNÉRAL. 

Jferci bien. 

LA BARONNE. 

Ha Bflo avait donc vingt ans, et il s*étaît déjà présenté plus 
de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; celui-ci 
pour ses moustaches, celui-là parct qu'il n'en avait pas, un 
;au(ro pour ses gants, un autre pour sa manière de saluer.*^ 
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J'étais daDS la désolation» car veus saurez que j'ai pour prin- 
cipe de marier les filles avaut qu'elles aient eu le temps de se 
reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent choisir; elles 
deviennent de plus en plas difficiles, jusqu'à ce qu'elles arri- 
vent au pied du mur^ et qs'^IlaB » jettent à la tête du pre- 
mier venu. 

LE GÉNÉRAL. 

C'est très-juste; ça me rappelle ma voisine de campagne», 
mademoiselle Méridez, qui a fini par épouser un véritable- 
serrurier. 

Tous voyez bien ! — C'est ce que je disais à Hélène. Do 
plus, je me sentais tout à fait malade dans ce temps-là; je me 
«roy«s to«t près (h quitter ce monde, et je passais des nuits 
Ik fam pitié, je tous assure, en songeant à fabandon où j^* 
Ins laisser ma fille; enfin, n^en pouvant plus, je me décidai à 
lui ouvrir la source de mes douleurs; — ce que je me serais 
bien gardée de faire, par iMremtkièse» si j'avais pu prévoir le 
bel état oii cela nous mit toutes deux. — Jamais vous n'avez vu 
rien de pareil. C'était une scène du déluge. Vous connaissez 
Hélène : elle a l'air d'une Heuse sempiternelle, et on croirait 
qu'elle n'aime rien sur terre. Eh bien, fiez-vous-y! Pauvre 

fillette I (EUe t'essaie lesTeai.) 

LB GÉNÉRAL* 

Ça ne m'étoa&e pas, que vous ayez uaft bouM fille, parce' 
Qiie VOUA élQ» une l^ave fiaoEune» • 
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LÀ BARONNE. 

Ehl j'aî mes défauts. — Tant il y a que, dès le lendemain, 
Mayran se présenta et fut accepté d'emblée. 

LE GENERAL. 

Mayran? Qui ça, Mayran? 

LA BARONNE. 

Je vous dis Mayran,... c^est Mayran I 

LE GÉNÉRAL. 

C'est que j*ai connu un Mayran, moi. 

LA BARONNE. 

Je ne m'y oppose pas ; mais laissez-moi finir, je vous en 
prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les 
miennes. — M. de Mayran, le nôtre, était officier d'ordon- 
nance du roi... 

LE GÉNÉRAL. 

Bon ! c'est un autre, alors. 

LA BARONNE. 

Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des 
paperasses qu'on attendait le firent ajourner au lendemain 23. 
Comme nous sortions de la mairie pour nous rendre à Saint- 
Thomas-d'Âquin, on appelle mon gendre au château. Il part 
au galop comme un désespéré. On le charge de porter un 
ordre à la Bastille, et, comme il passait devant la porte Saint- 
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Denis, voilà un de ces animaux-là qui lui lâche son coup de 
fiisiL 

LE GliNéRAI.. 

Âhl sacredîét 

LA BAaONNB* 

Trois jours après, ma fille était veuve. Est-ce du gui- 
gnon? 

LE GÉNlfâAL. 

Numéro un ! — L'odeur du tabac ne vous incommode pas 
je crois? 

LA BARONNE. 

Je l'adore en plein air. 

LE GÉNÉRAL, anumant on eigarc* 

Vous avez toutes les vertus. — Et vous n'avez pas pu (a 
déterminer à se remarier, votre fille? 

LA BARONNE. 

Eh non ! D'abord, à la suite de toutes ces secousses, ma 
santé s'est rétablie, et mon meilleur argument m'a manqué. 
Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans une super- 
stition : elle prétend qu'elle serait malheureuse en ménage, que 
le ciel adaigné l'en avertir par une espèce de miracle... Gomme 
c'est avantageux pour ce pauvre Mayran, dites-moi?... et qu'à 
moins d'un miracle dans le sens contraire, elle ne déveuvera 
de sa vie. 

44. 
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US gémëeal. 



Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu'une posîtît»^ 
elle l'a. 

LA BARONNE. 

Quelle position? Jolie positiool Uao jeune veuve, c'est pire 
qu'une demoiseliov — Si elle avait des enfants, ce serait 
différent. 

Ah! elle n*a pas d'enfants? 

LA BARONNE. 

Pardi! où voulez-vous qu'elk en ait eu? Je vous dis quMls 
n'ont pas été à réglisel... 

LE GÉNÉRAL. 

C'est juste. Je vous demande pardon. (Après an suence.) De 
cette façon>là, vous n'avez pas de petits-enfants, vous? 

LA BARONNE. 

Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que, si vous 
touchez cette corde-là, vous allez avoir le vilain speclafle 
d'une vieille femme en pleurs. 

LE GBNÉRAI.,^ 

Ah! c'est plaasa&tl 

LA BARONNE* 

Comment I c'est plaisant? 



L'£RMITAG£« 24T 



/ 



LB GENERAL. 

Sans doate. À votre âge, on a besoin surtout (ie tranquil- 
lité ; que ferlez-vous d'une couvée de tapageurs qui mettraient 
votre maison au pillage ? 

LA BARONNE. 

Ce que j*en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, je 
les mangerais!... Écoutez bien ceci, général : je n'ai jamais 
cherché midi à quatorze heures, moi^ j'ai demandé à chaque 
âge de la vie les fruits qu'il porte naturellement, et point 
agraires. J'ai commencé par rêver un bon mari; je Taî eu,. 
Dieu merci I Ensuite, j'ai rêvé des enfants, — comme c'était 
mon droit, — et ma jolie fille m'a menée tout doucement jus- 
qu'au -seuil de la vieiBesse... Maintenant, que m'arrive-t-îîT' 
je chôme, je surs en grève... Tous peut-il entrer dans l'esprit, 
dites-mor, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voul» 
déshériter de toute consolatioh l'âge qui en a le plus grand' 
besoin, et ne pensez-vous pas qu'il a ménagé aux vieillards 
dans leurs petits-enfants Toccasion de nouvelles tendresses, de 
diers sacrifices et de suprêmes amours? Quant à moi, privée 
de ce bien, il me sembte que ma vie n'est pas complète, que 
je n'ai pas assez aimé, ni peut-être assez souffert, — car c'est 
tout un, — et qu'enfin je mourrai avec un côté du cœur tout 
neuf et gonflé de soupirs... Mais je suis bien bonne de conter 
mes secrets à un vieux bloc de granit comme vous! 

a 

LE aÉNE RAL, i'afrétant et lai taitteai* le feras. 

Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoute, n'est-ce 
pas?... £b bien, je suis aussi bête que vous. 
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LA BARONNE. 

Comment dites-vous ça? 

LE GENERAL, aree éamgle. 

Je vous dis que je suis aussi bète que vous, est-ce clair? 

LA BARONNE. 

Bah! vous voudriez aussi avoir un petit-fils? 

LE GÉNÉRAL. 

Non pas! une petite-fille! » Au reste, c^ m'est égal; mais 
j'aimerais mieux une fille, parce que c'est plus gentil... Vous 
ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont je me sens 
capable pour cette enfant-là?... D'abord, je donnerais. un de 
mes bras tout à l'heure... Qu'est-ce que ça me fait? Je serais 
manchot!... ça ne m'empêcherait pas de la faire danser sur 
mes genoux, n'est-ce pas?... Ensuite, je l'habillerais en point 
d'Angleterre; je lui couvrirais son bourrelet de diamants et ses 
souliers de perles fines. Ma ferme-modèle y passerait. Vous 
n'allez pas me croire ? J'ai deux moutons monstrueux, chimé- 
riques, des Disbley perfectionnés par moi, et qui font l'admi- 
ration du monde entier ; des animaux que j'élève comme des 
princes, dans du coton;... eh bien, je vous donne ma paiole 
d'honneur sacrée que je comptais les atteler à la carriole de 
ma petite-fille 1 C'est une pure folie, comme vous voyez, mais 
je crois, le diable m'emporte, que je m'y serais attelé moi- 
même! — J'avais encore mille projets du même genre dont je 
me berçais agréablement depuis dix ans ; c'était tout mon 
avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah !... Tenez, 
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n'en parlons plus... Nous sommes logés à la même enseignOi 
ma vieille amie, voilà toute Thistoire. 

LA BARONNE. 

Mais, général, votre garçon? 

-LE GÉNÉRAL. 

Eh bien, quoi, mon garçon? Il est comme votre 6116. 

LA BARONNE. 

Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui ? 

LE GÉNÉRAL, t'anlBiaiil. 

. Parce que... parce que ce n'est plus la mode, vous savez 
bien! parce que chacun, du petit au grand, s'est mis à phiio^ 
sopher et à raffiner sur les choses les plus simples, sur les 
notions les plus élémentaires et les mieux établies;... parce 
qu'on a découvert, par exemple, depuis trente ans, que la 
condition la plus glorieuse pour un homme était celle de 
bâtard, et Tétat le plus honorable pour une femme, celui de 
gourgandine et de Grothon de théâtre I Nos pères, qui préfé- 
raient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, se sont 
trompés en cela comme en tout; car il paraît, ma chère amie, 
que, depuis cinq mille ans, le monde tournait à gauche au lieu 
de tourner à droite... Ce que c'est que de prendre un mau- 
vais pli I Un de ces jours, on reconnaîtra que nous étions faits 
pour marcher sur la tète, vous verrez I C'est une peste d'oiw 
gueil et de sottise qui court la terre et dont tous les esprits 
sont infectés plus ou moins. Croyez-vous que votre fille unique 
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ait écbappé à la eooUgioB? Pas pk» qu« moB fils. Toi» 
deux, sans s'en douter» obéisseiU au t«»tigQ cobuxuid» an 
paradoxe régnant, à la haine de la loi et du devoir, à la ré- 
bellion générale contre le bon sens, Tévidence et la vieille 
lumière du soleil I... 

I,A BARONII&. 

11 est pessibto que saa filto fasse de ia prose sans le sa- 
voir;... mais c'est, avant tout, une petite personne délicate 
comme une hermine, fière comme une infante et sérieuse au 
fond comme un qtiaJkor : aUe a la singutarîté de s^ pas trou- 
ver charmante la galanterie bottée et luronne que vos mœurs 
de club ont transport0e de f'^taminet dans nos salons;... en 
m fliol> ^Uie Mttait sur les bosimeB cette idée extoaordinaire, 
cpM œ sant tm» dai^gmBsiers» 

LE GÉNÉRAL. 

Yovs v«fez bm cpÉ'oii» rafilnel C'est um petite protesta^ 
tiOB sociale à sa manièro... Est-ce quo nos mères s'avisai«it 
4e tp&uyet lealiomiiies ^««sierst Laisseinnoi daiic tranqu^ I 
Cest oamma nax» &b\ fmm figwe»^otts par hasard qall ait 
mm haute opiaioa do toIto sexet 

J.A EAAONNJK« 

Il serait io bmé ém siao q» eât ce boa goôt-fôt --^ Y^aToas^ 
qii^esl-ee qu'il lui repvoeiie, à notro sexe^ oo moosiear? De 
nanquer génératenenit da Tertu, &'o6t*il pasvrmtEt sa 
pauvre défunte mère, qa'e» pens^i-ilî 11 Mi exception pev 
aiW, B'est-;ce past fis iwFt tous exoeption po«r lewr aiÀre, et 
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ils ne s'aperçoivent pas qu'à ee coaipt^là l'exception devient 
la règle. — Ça fait pitié I 

LE GÉNÉRAL. 

Vous avouerez peut-être bien qu'il y a des femmes qui se 
conduisent mat par-ci, par-ïà? 

LA BARONNE. 

Ça se peut Vous pouvez ajouter que ce sont celles-^ qaa 
vos jeunes gens connaissent le mieux, <m plut&t les «evles 
<|u'ils connaissent Ajoutez encore que c'est avec ces espèces 
qu'on fabrique les béroînes de roman et de théâtre, et qu'on 
gftte l'opittioD. Une femme de bien ne livre p(Mat les Murets 
de sa pensée et la nudité de son âmia à Tanatomie littérRii«i 
pas (dus qu'elle ne va poser dans les ateliers; ie scalpai des 
poëtes, comme ils disent, ne fouille que dans des cœurs pw* 
vertis et ne dévoile que des âmes mateaines. Il en i^ésulte 
dans l'imagination publique un certain type fabuleux du sexe 
féminin qui ressemble, jY consens, aux demoiselles de ces 
messieurs, mais pas à moi, j'en réponds* Tenez, j'ai connu 
un petit jeune homme qui était fort glorieux d'avoir mis à mal 
deux ou trois servantes d'auberge, mais qui se plaignait toute- 
fois que les femmes eussent en général comme une odeur de 
torchon ; il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez; 
donc cette historiette à monsieur votre £ls« 

LE GÉNÉRAL^ rianU 

' Je n'y manquerai pas, quoiqu'elle ne soit pas précisément à 
son adresse, car, pour lui, il admet en principe un assez 
bon nombre d'honnêtes femmes... 
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LA BARONNE* 

Âh I c'est un original, dans ce cas. 

LE GÉNÉRAL. 

Mais ce qui Tarrôte... je sais par cœur toutes ses sottises, 
vous comprenez bien,... c'est la pensée, Teffroi d'associer sa 
vie et de confier son honneur à une inconnue; car, selon lui, 
la femme qu'on épouse est toujours une inconnue à cause de 
la comédie perpétuelle que les filles jouent dans le monde.;. 
Aussi ne voudrait-il épouser jamais, dit-il, qu'une femme 
qu'il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, dans 
une de ces crises qui mettent à nu un caractère, le jettent en 
dehors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa 
direction authentique;... une femme, par exemple, avec laquelle 
il aurait eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou 
de voyager solitairement dans des forêts vierges... 

LA BARONNE. 

Alors... qu'il épouse une femlne sauvage I 

LE GÉNÉRAL. 

C'est ce que je lui ai dit. « Épouse Âtalal » Le diable m'em- 
porte si je ne le lui ai pas dit. — Eh bien, que voulez- vous 
que je fasse avec un gaillard comme ça? voyons I 

LA BARONNE. 

Avec un gaillard comme ça, vous aurez de la peine à être 
grand-père, voilà ce qu'il y a de positif. Néanmoins, vous 
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allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Où est-il 
pour le quart d'heure? 



LB GÉNÉRAL. 



Il chasse Técureuil dans ces bois qui sont là. Et la belle 
Hélène, ne peut-on lui présenter son respect? 



•LA BARONNE, 



La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous ia 
rejoindrons dès que j'aurai terminé Texpédîtion que je mé- 
dite. — Venez un peu par ici. 

LE GÉNÉRAL. 

Au fait, où me menez -vous donc par ces voies détour- 
nées? 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce que vous supposez bien que cela puisse être» 
cette maisonnette à beffroi en face de nous? 

LE GÉNÉRAL. 

Mais je ne sais. On dirait une chapelle... assez laide, une 
sorte de marabout. 

LA BARONNE. 

Marabout vous-même I » Fi ! c'est là qu'est enterrée sainte 
Marcelle. 

LE GÉNÉRAL* 

Àh I j'en suis bien aise. 

15 
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Est-ce que vous n'en avez pas entendli pafier, vï'aimentT 

LB GÉNÉRAL* 

Jamais de ma vie... Sainle Marcelle 1«.. (ii tioému) Jamais de 
la vie. Quelle sainte est-ce là? 

,hA BARONNfië 

C'est une sainte qui fait des miracles. 

LE GÉNÉRAL. 

Hon! en ôtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles fait- 
Ile? 

LA BARONNE. 

Sainte Marcelle, général, était une bergère d'avant la Révo- 
iition, qui, par la seule puissance de ses charmes et de sa 
ertu, devint Tépouse légitime d'un prince normand. Depuis 
e temps-là, on invoque cette sainte princesse quand il s*agit 
e réaliser un mariage qui rencontre, soit du côté des pa- 
ents, soit de la part des jeunes gens, quelque difficulté con« 
Ldérable. 

LE GÉNÉRAL. 

Et comment s'y prend-on pour celât 

LA BARONNE. 

é 

Autrefois, la chapelle était au milieu de la forêt, sur les 
uines de * la cabane qu'avait habitée cette merveilleuse ber- 
;ère ; on y venait en pèlerinage de cent lieues à la ronde : il 
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y avait des ermites qui dessablaient la chapelle et qui avaient 
tous une belle barbe blanche de père en fils... 

LE GÉNÉRAL. 

Comment diable? de père en fiisl Elle est mignonne, votre 
légendel 

LA BARONNE, consternée. 

Âh grand Dieu! quelle atrocité I je suis indigne I... je ne 
sais où j'avais l'esprit... Je voulais dire qu'on ne mettait là 
que des vieillards très-âgés et très-respectables... afin d'éviter 
les propos, parce qu'il y venait beaucoup de jeunes filles en 
cachette; on y amenait aussi des enfants qu'on fiançait dès- 
le berceau, et qui, plus tard, s'aimaient mi^culeusement. 
Depuis la Révolution, les reliques ont été transportées dans ce 
vallon, et tout le pèlerinage consiste maintenant à mettre un 
cierge au tombeau de la sainte. Seulement, l'ancien ermitage 
a conservé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamai» 
une fille et un gargoa ne s'y trouvent ensemble impunément : 
il faut bien vite les marier, ou gare ! 

LE GÉNÉRAL. 

Vous n'êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles 
imaginations-là ? 

LA BARONNE. 

Vous m'excuserez. Ma fille ne s*en doute pas, bien en- 
tendu. Je l'ai entraînée sous le prétexte de ma santé; mais la 
vérité est que j'ai lu dernièrement cette légende, et qu'elle a 
earessé mes tristes yeux d'un rayon d'espoir. Je vais, de ce- 
pas, sournoisement mettre mon cierge à celte chère sainte, et^ 
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un de ces jours, quand je connaîtrai un peu mieux la société 
qu'il y a ici, je comploterai une rencontre à Permitage entre 
ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra. 
Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si j'ai un 
conseil à vous donner, par parenthèse, c'est de faire comme 
moi. 

LE GÉNÉRAL. 

Bien obligé 1 Je ne suis pas pour les remèdes de bonne 
femme. 

LA BARONNE. 

Qu'est-ce qu'il vous en coûtera d'essayer? 

• LE GÉNÉRAL. 

Je n'adore pas les fétiches I 

LA BARONNE. 

Ehl mais, vous qui prêchez si fort contre l'orgueil humain, 
vous en avez votre petite dose, à ce qu'il paraît I 

LE GÉNÉRAL. 

Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu'il soit de la 
dignité de Dieu d'intervenir dans nos petites affaires de 
famille, — et que je crois encore moins qu'on puisse acheter 
cette intervention moyennant le maigre cadeau d'un cierge? 

LA BARONNE. 

« 

Ahl vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme 
cela les questions avec votre grand sabre, — en deux coups : 
vlanf vlanf et vous croyez qu'on va vous laisser faire? Dites* 
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moi donc un peu ce que c'est au juste que la dignité de 
Dieu? Vous l*a-t-il donnée à garder? La dignité de Dieu, 
mon général, comme sa bonté, est chose très-délicate à défi- 
nir et à limiter. Croyez bien qu'il sait maintenir Tune, comme 
il exerce l'autre, sans notre concours officieux. — Et puis 
qu'appelez -vous « nos petites affaires de famille»? Pensez- 
vous que Dieu, de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires 
humaines sur le môme plan, celles que vous jugez grandes et 
celles que vous appelez petites : le malheur d'un peuple et le 
chagrin d'une mère? Je n'ai pas, quant à moi, de lumières 
suffisantes pour établir ces savantes distinctions entre les 
prières qui sont dignes de l'attention divine et celles qui eu 
sont indignes : j'aime à me persuader que la prière est bonne 
toujours et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos 
orgueilleux respects. Yoilà pour les petites affaires de fa- 
mille... Reste le cierge, qui émeut principalement votre bile 
voltairienne. Or, j'avoue que c'est un maigre cadeau, en tant 
que cierge; mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le 
lui offre, pour un témoignage de foi, de simplicité d'esprit et 
d'humilité de cœur, j'espère très-sincèrement qu'il en sera 
touché. 

LE. GÉNÉRAL. 

Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, en- 
tendez-vous? J'ai prié moi-même dans les batailles, avant de 
charger. — Tout homme qui ne prie jamais est un gredin ou 
une huître. — Mais vos saints, vos saintes et vos légendes, ce 
sont des momeries idolâtres, et rien de plusl Est-ce que je ne 
connais pas ça?... mon pays en est farci I... Je connais ça par- 
faitement... Peuh! ** 
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LA BARONNE. 

Vous ne connaissez rien, général : dès que Ton croit à une 
autre vie, rien n'est plus raisonnable ni plus doux que de 
croire a la puissance intermédiaire et au bienveillant patro- 
nage des âmes justes et heureuses; c'est leur récompense et 
leur magistrature là-haut. — Quoi qu'il en soit, je ne fais 
point métier de convertir les gens sous la rosée... Je vais 
accomplir mon vœu. Vous m'attendez ici? 

LE GJ&NÉBAL. 

Oui, allez. 

LA BARONNE, sons le porche, se retonnaiit aa mement 4*eirti«r. 

Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge, comme 
celui de la lance. Vous n'êtes pas aussi carré t 

LE GéNBRJkL. 

Carré ou non, je vous dis que j'ai horreur des capuci- 
fiades. 

LA BARONNE. 

Capucinadesl — Faible argument! » Mais, puisque nous en 
venons aux gros mots, je me sauve. 



LE GENERAL, 

Ça vous fait-il bien plaisir? 

LA BARONNE. 

Beaucoup, beaucoup, parce que j'ai mon iiUe*au fond. 



Eh bien, marches, }e youa suis; «taU U est bien entendu 
que c'est pour vous obliger, car je n'y crois .pas. {lu entrent 

dans la chapelle. » Cinq minutes s'écoulent. La baronne et le général 
reparaissent.) 

hA 8ARQNNR, 

Eh bien , en ôtes-vous mort ? 

Je ne suis pas mort; npiaîs nous verrons si cela réussira. 

I.A AAR0NN9, 

Nous verrons. 

LE GÉNÉRA^. 

Et, si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sûre que je 
ne vous pardonnerai de ma vie. 

LA BARONNE. 

Ah I j'aime bien cela : comme si je pouvais vous répondre 
de rienl 

Comment! vous ne me répondez de rien?... Vous .me 

faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez de 

rien?..^ 

< 

I4A BARONNE, 

Qu'est-ce qui vous prend? Qu'estw^e que cela signifie? 
Ne faudrait^il pas vous signer un papier timbré comme quoi,** 
Ifois ça n'a pa» le sons commun! (EUe rit ««xéoivti;») 
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LE GÉNÉRAL. 



C'est vrai, c'est absurde; mais je suis furieux. —Allons, 
venez-vous-en. 

LA BARONNE , riant plus fort. 

Non,... laissez-moi rire tout mon soûl... Aussi bien on n'a 
jamais vu de mine si plaisante que la vôtre au moment où 
vous faisiez... cette démarche, comme vous dites... Tai pensé 
involontairement au diable dans le bénitier... (sue rit.) 

LE GÉNÉRAL. 

Faites-moi Tamitié de vous taire, ou je vous donne ma 
parole d'honneur que je rentre et que je retire mon cierge. 

LA bARONNE, grare. 

Moi vivante, vous n'en viendrez pas à cette extrémité. (EUe 

remmène.) 



L'intérieur d*ane forêt. 

HELËNEf an petit albnm sous le bras : eUe marche rapidement 

d*ttn air affairé et inquiet. 

C'est exactement l'histoire du Petit-Poucet, — moins l'ogre... 
jusqu'à présent du moins. Voilà bien une espèce de Chemin, 
mais où mène-t-il? Uii chemin qui ne dit pas où il mène ne 
mène à rien... C'est mal organisé, cette forêt... (EUe s'arrête et 
«'appuie contre an arbre.) Ouf ! je suis briséc... J'ontcnds battre 
mon cœur comme un moulin... Je dois avoir fait cent lieues. 
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tant en long qu'en large... Voyons, tâchons de nous orienter. 
Premièrement, la forêt est à droite de la maison des bains; 
donc, j*ai d'abord pris à droite. Secondement, j'ai suivi un 
sentier sur ma gauche, le sentier oik j'ai rencontré la cou- 
leuvre;— après quoi, j'ai fait un crochet, à gauche encore, en 
traversant le taillis. Ensuite,... ensuite, j'ai tournoyé en rêvas- 
sant, c'est ce qui m'a perdue... Rêvasser ne vaut rien... Ça 
m'apprendra ! — Je ne sais plus du tout quelle heure il peut 
être... Si la nuit allait me surprendre ici... Allons, il ne s'agit 
pas de perdre la tête... Cette forêt, d'ailleurs, parait être assez 
bonne personne. Le pis qui puisse m'y arriver, c'est de 
retourner à l'état sauvage... N'importe, c'est triste, et, si je ne 
bavardais constamment comme une pie, il me semble que je 
me trouverais mal. (EUe 'tressaiue toat à coup.) Ah! mon Dieu 1 
qu'est-ce que c'est que ça qui respire si forti (sue écarte a7«o 

précaution les branches d*an boisson qui cache une clairière, puis recule rapi- 
dement en poussant un cri étouffé.) G'oSt Un hommo!... Scigneut 

Dieu ! que j'ai eu peur I (sue rit.) Eh bien , c'est un homme, 
voilà tout! Est-ce que je croyais n'en plus revoir!.,. Il y a 
mieux, c'est que je vais Tuliliser, celui-là... (sue écarte de non- 
Teau les branches.) Il dort; c'est un chasscur, voilà son fusil près 
de luir.. Il dort en toute innocence... J'en suis assurément 

bien fâchée, mais... (Slle entre résolument dans la clairière, puis s'arrête 

avec hésitauon.) Le réveillerai-jo ? car ce jeune homme, est-ce 
que je sais, moi?... HonI il a le nez grec et les mains blan- 
ches... Bah! tant pis! je le réveille! (Eiie tousse.) Hem! hem!..» 
Rien. Est-ce qu'il est enchanté? Flattons-le. (EUe courbe une 

Manche dont Textrémité Tient caresser le front du dormeur.) 



45« 
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HÉLÈNE, PAUL. 

PAUL, t^évemutst sa terut brnytjqeiBattt;» 

YoiUl..* Qtt'eftt-ce que e'efit? Huml buml... Qu'< 
qv'il y a doDe?».. Ahl madame, je yom» diwnaiide millfi ùà$ 
fiardaii! 

Mais c'est moi, monsieur, qui vous prie «fagréer toutes mes 
•excuses; je vous interromps... Tous obasnea, Je crois? 

PAUL. 

Oui, madame, daas le pays des songes.^ Je crois même y 
•être eoeore» 

HÉLÈNE. 

Youa êtes bien beureax. Moi, je me troute dans la piv 
plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment dans 
eette forêt saais la connaître, et je m'y sais égarée... 

PAUL. 

Mon Djfiii, madame l 

Mon Dieu, oui. J'ai qmtté les bains rers crnq heures... 

PAUL. 

Vous demeurez aux bains, madame? 

HBLBNE. 

Depuis ce matin, amecMma fami^.. Yotlà donc piàe ëe dm» 

beures, je pense, que je fais le manège dans ce labyrinthe, et 
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j& vous supplie de vouloir bien mMndiquer le chemin le pluB 
court et le plus direct pour regagner la vallée. 

PAUL. 

Veuillez accepter mon braç, madame. 

HBLKNB. 

Non, non, je vous remercie. Indiquez-moi le chemin seu- 
lement. 

PAUL. 

Ayez Tobligeance d'accepter mon bras. La route est longue 
et très-compliquée... 

Ohl j'ai fort bonne mémoire... Une simple indication me 
suffira. 

PAUL. 

En conscience, madame, ne suig-je pas oa&ez confus déj^ 
de m'être laissé surprendre dans une occupation peu digne 
d'intérêt, — dans une posture sans gloire, et y a^tril de 
l'humanité à m'achever p^r une méfiauce ()U9 rien n'autP" 
rise ? 

Je n'éprouve aucune méfiance, mais j? pféfèw retpijfiier 
seule, et... 

PAUL. 

Madame, vous me mortifioz cruellement... Est-ce mon inco* 
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gnito qui vous inquiète ? Souffrez que je reprenne ma respon- 
Babilité : je me nomme Paul du Kerdic... 

HÉLÈNE. 

Ah! 

PAUL. 

Fils du lieutenant-général de ce nom, oui, madame; voici, 
madame, mon port d'armes, 

HÉLÈNE, riant. 

Ôh! c'est bien inutile. 

PAUL. 

r 

Est-ce inutile? Cependant, je lis encore un peu d'indécision 
dans vos regards, et j'o^e dire que j'en connais la cause : 
vous craignes que, chemin faisant, je n'aborde comme malgré 
moi le genre d'entretien que votre présence est si bien faite 
pour inspirer? Si, contre ces appréhensions, madame, la pa- 
role d'un étranger vous parait une trop faible garantie, per- 
mettez-moi d'y ajouter celle de ma position exceptionnelle : 
elle est de nature à m'interdire l'ombre d'une prétention auprès 
d'une femme ; en un mot, je vais me marier. — J'espère, 
madame, que je brûle mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre 
mon bras? 

âBLÈNE. 

Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop?... 

PAUL, riant. 

J'en étais sûr... C'est par ici, madame, s'il vous plat t.. • (us fe 



/ 
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mettent en mwobe.) Oui, je savais quo Thomme publiquement 
Toué à un prochain hyménée rerôt immédiatement aux yeux 
de votre sexe un caractère spécial d'innocence, — ou plutôt 
d'innocuité : il n'est plus de la terre et n'éveille plus aucune 
passion mortelle; c'est une créature indifférente, déclassée, 
neutre... 

HÉLÈNE. 

Dites sacrée. 

PAUL. 

Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux air 
de soutane; mais on sait que la plus honnête jeune femme fait 
peu de cas d'un prêtre dans un salon. 

HÉLÈNE. 

Et pourquoi cela ? 

PAUL. 



Eh ! mon Dieu, madame, c'est que l'amour. 



t» 



HELENE. 

Oh! l'amour! 

PAUL. 

Je l'ai nommé... C'est que l'amour, visible ou caché, ali« 
mente seul les légers commerces du monde et seul leur donne 
le mouvement et la vie. H forme, entre vous et nous autres, 
la trame subtile et inaperçue des dialogues les plus irrépro- 
chables : supprimez-le, tout intérêt s'affaisse et toute conver-* 
sation tombe. On cause de toute autre chose; on le croit bien 
loin : il est là cependant, et si, par exception, il n'y est pas 
et ne peut y être, on meurt d'ennuis 
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On ne saurait dire plus discrètement g[ue nous sommes toutes 
•des coquettes déterminées. 

wAnh» 

On n*est point coquette .pour cela, madame. On aime la 
vertu, mais on veut en avoir le mérite, et cela est très-juste : 
il n'y a pas plus d'honneur que de plaisir à se sauver, s'il 
n'existe aucune chance de se perdre. On ne veut assurément 
ni faillir soi-aièiaa ni mettre à mal aoo interiocutour, maii il 
^t ia)^upporUbl0 qii« ada soit imposmiblQ». 



HÉLÈNE. 



Vanité des vanités! Il ne vous entre pas dans l'esprit qu'une 
femme puisse s'occuper avec plaisir, si elle ne s'occupe de 
vous ! C'est une erreur, monsieur du Kerdic, je vous assure. 
Je suis mondaine au premier cbef^ ot je voua certifie qua le 
monde nous offre une variété infinie de divertissements aux- 
4]uels l'amour demeure parfaitement étranger. 

4e YOM HÊêx obligé, madanui, de m»^re lesqw^. 

Par exemple, moi, je passe mes jours ^ me feire be!1e peur 
le soir*.. PensBE-^TOtt* que ce ne soit pas une fête conti* 
miellé, je ne dis pas d'être èelle, maïs d'y travaiRèrf... Vot» 
froncez le sovrcit^ toonsieur du Kerdiet le devine sur tos 
lèvres un mot que votre courtoisie retient à grand'peine,,.. m 



V ■ / 
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mot terrible oh les hommes résument tout ce qu'ils peuimt 
concevoir pour notre sexe de mépris, d'indignation et de 
pitié... a Chiffons! » disent^ils, et tout est dit sur notre compte. 
Pauvres gens t.. . Savent-ils seulement ce que c'est qii\in 
chiffon? Ils savent ce que cela coûte, et voilà tout! Mais ce que 
c'est en réalité, je vais vous le dire à vous, monsieur, qui 
me paraissez être un homme sérieux et réfléchi... C*estia den- 
telle qui frissonne, le velours qui miroite, le salin qui craque 
sous le doigt ; ce sont mille tissus légers comme l'air, gracieux 
comme les fleura, briilatute comme les aatnes, que notre main 
tourmente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que 
vous voudrez que cela est frivole, mais avouez que cela est 
charmaot. (wesit,] 

PAUL. 

C'est une source d'émotions qui m'était inconnue, mais que 
TOUS faites jaillir à mes yeux d'une façon éblouissante et irré<- 
sistible... Je demeure dè^ ce. miam^nt convaincu que toute 1^ 
destinée d'une femme est écrite dans ce j/oM loot: a Cbiffojus! » 
et que l'esprit et le cœur n'ont rien à voir au delà. 

Âhl voilà un homme raisonnabfe It la fini... Je pars de 1& 
pour prédire une félicité sans bornes à la jeune personne que 
vous allez épouser... Pui&-je vous demander si elle est de ce 
pays ? 

PAUL. 

n est poemble «fn'c^ en soi€, madame, mais je ne pui» 
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* 

vous l'affirmer, n'ayant pas encore l'avantage de la con- 
naître. 

HÉLÈNE. 

Comment! votre choix n'est donc pas arrêté? 

PAUL. ^ 

Pas encore, madame. C'est le seul obstacle qui s'oppose à 
mon bonheur. 

HÉLÈNE. 

Mais, s'il en est ainsi, vous avez surpris ma confiance? (sue 

•*anr6te.) 

PAUL. 

Permettez, madame, mon choix n'importe point à votre sécu- 
rité. II doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon 
dessein irrévocable et que je vous l'aie déclaré. En déployant 
ce drapeau inoffensif, j'ai abjuré, ce me semble, tous les droits 
des belligérants, et vous ne sauriez désirer de meilleure sau- 
vegarde pour les courtes relations que le hasard vous impose 
et dont il me favorise. 

HÉLÈNE, se remettaDt gaiement en marehe. 

A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet 
sérieux, et non une plaisanterie de circonstance. 

PAUL. 

Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à tel 
point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d'autre 
chose, quand môme je le voudrais. Déterminé à le réaliser 
d'ici à fort peu de temps, j'en parle tout haut, j'en subis sans 
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relâche et j'en fais subir sans pitié aux personnes obligeantes 
les fiévreuses préoccupations. 

"HÉLÈNE. 

Parlez-m'en donc, monsieur du Kerdic, et ne me parlez que 
de cela : j'en serai bien aise tout à fait. C'est un terrain sur 
lequel vous ne pouvez vous égarer. 

PAUL. 

Quoi, madame!... et, si j'osais invoquer, pour guider 
ma vue dans l'abîme qui m'attire, l'assistance de vos lu- 
mières... 

HÉLÈNE. 

Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre 
grand'tante. C'est ce que je demande. Je ne suis pas fière. 
Ainsi, allez ! 

PAUL. 

Eh bien , madame, je commence. 

HÉLÈNE. 

C'est ça, commencez. 

PAUL. 

Je suis, madame, dans une perplexité extraordinaire : je 
veux me marier... 

HÉLÈNE. 

C'est convenu ! 

PAUL. 

Je le veux, un peu parce que c'est ma propre inclination 
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é'ea venir là, et beaucoup parce que c'est celle û^ mou pèce 
•de m'y voir venir. 



HBLSNB, 



Cela est d'un bon fils. 



PAUL. 



Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour mé- 
diter à fond cette résolution suprême : me voici arrivé à la 
limite d'âge que je m'étais posée, et toutes mes méditations 
n'auront abouti qu'à un mariage de désespoir.- 



HÉLÈNB. 



Vous me faites frémir. 

PAUL, s*échappant areo énergie. 

J'épouserai une laideron abominable et stupide I — et elle 
me trompera, encore : vous verrez cela I 

HÉLÈNE. 

Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de 
i^propos délibéré un mauvais choix ? 

PAUL, ayec brusquerie. 

Et le moyen d'en faire un bon, madame? 

BÈukumm 

Ne vous fâchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause 
•de ce qui vous arrive, moi, monsieur du Kerdic. Voyons, rai- 
.«onniMis tranquillement. Puisque vous jouissez encore de toute 
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votre liberté, qu'est-ce qu'il vous en coûtera de prendre une 
femme agréable au lieu d'un monstre? 

PAUL. 

Madame, dans ma première jeunesse, quand j'étais au bal, 
j'invitais à danser de préférence ces fagots abandonnés qui 
sen^lent fixés à demeure sur les banquettes : ce n'était pas 
que j'eusse naturellement le goût des objets hideux; non 1 
mais ma timide courtoisie appréhendait mortellement les 
dédains, ou seulement la glaciale indifférence des beautés trop 
sûres d'elles-mêmes. Je voulais qu'on me sût gré de mon 
choix, et je prétendais faire des heureuses. C'est un senti- 
ment analogue qui me pousse aujourd'hui à chercher la main 
de quelque fille de, campagne disgraciée. Il me semble qu'à 
défaut d'autre vertu, je pourrai compter sur sa reconoais- 
sance. 



HÉLÈNB 



Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abné- 
gation, il faudrait d'abord que votre fille de campagne eût 
conscience de ses disgrâces, et vous n'en rencontrerez aucune 
de ce caractère, pas plus à la campagne qu'à la ville; c'est moi 
qui vous le dis. 

Vous conviendrez an moins» madame, qu'en épousant m» 
femme sans attraits (f aucune sorte, je m^assure une sorte de 
garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes, 
ces soupçons, pour ne pas dire ces catastrophes risibles qui 
empoisonnent l'existence de la plupart des maris. 
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HELENE. 

Bon, soit I supposons que les choses tournent à votre gré 
de ce côté-là, que vous ayez, monsieur du Kerdic, cet avan- 
tage, si flatteur pour une âme délicate, de voir votre femme 
suivre le droit chemin, non point par attachement à votre per- 
sonne ni à ses devoirs, mais par Timpossibilîté d'en sortir et 
de trouver votre égal en courage;... croyez-vous qu'en moins 
de six mois vous ne serez pas mort de honte, d'ennui et de 
haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidèle com- 
pagne ? 

PAUL. 

Eh ! madame, je ne demanderais pas mieux que de guider 
mon choix par des raisons plus spirituelles; mais, au nom du 
bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation 
que la pratique du monde épaissit encore sur le front des 
jeunes filles? Les plus belles années de ma jeunesse se sont 
consumées à tenter la conquête de cette terre promise,... et, 
vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, une 
vieillesse précoce, voilà les seuls fruits de mon opiniâtre 
labeur. 

HÉLÈNE, grarement. 

Us sont amers I — Mais, monsieur du Kerdic, si vous avez 
tant de peur des jeunes filles, que n'en prenez-vous une 
vieille?... Les vieilles sont plus communicatives. 

PAUL, d*an ton bonrra. 

Elles le sont tropl 
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BÉLÈNB. 

J'ai une grande idée... Si vous preniez une veuve? 

PAUL, Tirement. 

Oh) pour cela, noni 

HÉLÈNB, riant. 

Honl... Tous ne savez pas ce que vous refusez... (sue i*ar. 

réte brusquement en face d'une clairière qui s'onyre an détour dn sentier.) 

Qu'estr-ce que j'aperçois là?... Une ruine dans les bois,... effet 
de soleil couchant... Ohl que c'est jolil Comment appelez- 
vous cette ruine? 

PAUL, areo humeur. 

Je l'appelle une vieille cabane de charbonnier. 

HELENE, s'arançant dans la clairière. 

Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colon- 
nettes, des ogives d'un pur gothique flamboyant I c'est curieux 

et rare... Il faut voir cela de près. (Elle rAde à trayers les débris, 
grattant la mousse et souleyant !« tapis de lierre qui recouvre le Tieux mur. 
— Une croix en granit, élcTée sur deux marches, est restée debout au miliea 
de renceinte. — Hélène appelant Paul tout à coup.) MOUSioUr du 

Eerdic, venez donc à mon secours I voici comme des lettres 
au-dessus de la porte;... mais je crains que ce ne soit du 
sanscrit. 

PAUL, qui s'est approché. 

n me semble que c'est tout bonnement un nom... en latin* 
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HlItàNB. 

Le Dom du charbooni^r probablement* Pouvez-yous lire? 

PAUL, grinapaat aar a» paa de muraille. 

Permettez,... ça fait comme Sara.,, Je ne sais trop. 



HE L£NB^ 



Mais savez-yons le latin, d'abord? car, si yousne le savez 
pas^ il est inutile de yous donner une entorse» 

PAUL, toajoars sar le mur. 

Non, ce n'est pas Sara^ c'est sancta ! 

HÉLÈNE» 

En effet, c'est plus plausible... Et ensuite? 

PAUL. 

Ensuite, il y a... attendez... il y a Ma..» Marc... ehl saint 

AfôrC, parbleu 1 (U saute à lene d*im air aatitifait.) 

HÉLÈNE. 

Saint Marc et la madone! c'est possible... Mais, moi, j& 
croirais plutôt, si ma yue ne me trompe pas, qu'il y a Mar-- 
cella, d'autant plus que ça s'accorderait mieux ayec sanctâ 
qui est féminîn... (sue rit.) Au reste, c'est toujours de la môme 
famille, n'est-ce pas, monsieur du Kerdic? 

PAUL. 

Ma fori yous ayez raison.*. Marcelia^.* Jeyoyais bien qu'il 



L'ERMITAGE. . 575 

y avait encore des lettres après âfatrc,,., mais je croyais que 
c'était le parafe. 

HELENE. 

Les antiquaires n'en fout jamais d'autres. Serait-ce abuser 
de votre complaisance que de vous demander cinq minutes 
de halte dans cette oasis?... Je serais heureuse de charbonner... 
cette charbonnerie... 

PAUL. 

Je suis absolument à vos ordres,. madame. (Hélène s'assied sur 

les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se met à dei- 
âiner. Paul, aftftls h quelque distance, remue deft feuilles mortet areo ton 
flèft. Komeat 4.9 sUvace.) 

HELENE. 

Dormez-vous, monsieuuxiu Kerdic? 

PAUL. 

Non, madame. 

HELENE, grossissant sa Toix. 

Non, madame!... (De sa toit naturelle.) Ça n'empêche pas que 
je sais mieux le latin que vous, quoique je ne Taie jamais 
appris que dans les litanies des saints... Je vous avertis que» 
pour votre mariage, on vous fera dire des prières en latin... 
Ainsi arrangez-vous de sorte... Mais, à propos de cela, puis-ja 

vous faire une quéstioti indiscrète? 

» 

PAUL, souriant. " , 

Je VOUS en prie. • 
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HÉLÈNE. 

Quelle espèce d'homme ôtes-vous, là, franchement? 

PAUL. 

Mon Dieu, vous m'embarrassez beaucoup... Je suis on 
homme comme tous les autres. 

BÉLÈNB. 

Tant pis. 

PAUL. 

Je suis un peu brusque, mais point méchant... Voilà pour 
le cœur. Quant à mon esprit,... dame! j*ai beaucoup de mé- 
moire;... j'ai fait mes études au collège Louis-le-Grand. 

HELENE. 

£te&-yous reçu bachelier? 

PAUL. 

Oui, oui. 

HÉLÈNE. 

Eh bien, mais vous pouvez faire un très-beau mariage 
avec tout celai 

PAUL. 
Vous êtes trop bonne, (n m Uto et Tient regarder le 

dessin d'iiiiioe.) Comment, madame I vous dessinez comme 
M« Ingres!... le gothique flamboyant est surtout parfaitement 
rendu... On dirait le Parthénonl 



s' 
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H B L È NB , sériante. 

N'est-ce pas? (Paul s*inclino et fait lentement quelques |»as à traTert 
les décombres. Hélène reprend après un interralle.) tfODSieur du KerdiCy 

comment comptez-vous vous conduire avec votre femme ? 

PAUL. 

Mais, madame, en galant homme. 

HBLÈNB. 

Qu'est-ce que c'est que ça, en galant homme?... L'aimerez- 
vous? 

PAUL. 

C'est mon intention. Je n'irai pas, vous pensez bien, prendre 
une guitare et me planter sous ses fenêtres comme un Espa- 
gnol; mais tous les égards d'un cœur mûri par l'expérience 
lui seront exclusivement consacrés. 

HELENE. 

Ça la flattera, soyez-en sûr... C'est assez gentil, tenez, cette 
petite chose que je mets là ? 

PAUL, regardant le dessin. 

Ravissant!... Qu'est-ce que cela représente? 

HÉLÈNE, après une pause. 

Un éléphant! (Paul sMucliae, retourne s'asseoir et parait se plonger dans 
tle profondes réflexions. Au bout d*un instant, Hélène Jette sur lui un regard 
furiif et se met à rire.) 

46 
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PAUL. 

PeutF-on sayoïr ce qu'il y a, Biadame? 

HE LE NE , continaant à dessiner et sans leTer les yeax. 

Il y a que je ne puis m'empècher de rire de toute la peine que 
vous vous donnez... Je parie que vous pensez encore à votre 
mariage ; mon Dieu, à quoi cela vous sert-il, toutes ces médi- 
tations, ces défiances, ces calculs.^ Je veux bien vous dire, 
quoique vous soyez très-injustement fâché contre moi... 

PAUL. 

Non, madame, en vérité. 

HÉLÈNE. 

Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous cber- 
chiez à jeter du discrédit sur mes petits talents, et tout cela 
à propos de saint Marc... 

PAUL. 

Mais, madame, je vous jure que non. 

HÉLÈNE. 

Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que 
TOUS perdez complètement votre temps, que vous cherchez le 
secret de votre avenir dans des éléments qui ne le contiennent 
pas. C'est de vous-même, de votre conscience, de vos qua- 
lités ou de vos défauts que vous pouvez dégager Tinconnu 
qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope conjugal. 
J'essayais de le faire tout à Theure, quand vous m'avez décou» 
ragée par vos réponses dérisoires. 
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PAUL. 

Mais, madame, quand je serais moi-même un assemblage 
inouï de perfections, si j'épouse à mon insu les sept péchés 
capitaux, vous avouerez bien qu'ils m'étoufferont plutôt que 
je ne les étoufferai. 

HÉLÈNE. 

Laissez donc. Estrce qu'on épouse à son inau las sept péchés 
capitaux! N'exagérez donc rien^ Les âllea qui font pleures 
leur mère et qui battent leur femme dû chambre sont rares 
d'abord, et ensuite on les montre au doigt;... ce sont des 
scandales publics. Quand on les épouse, c'est qu'on le veut 
bien. Â part ces exceptions qui crèvent les yeux et qu'il est 
facile d'éviter, il" y a peu de filles honnêtement nées, bien 
peu, croyez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de 
leur caractère, qui n'aient au fond de l'âme tout ce qu'il faut 
pour honorer le nom d'un homme et bénir son foyer. 

PAVL. 

Sur ma parole^ madame, si je le croyais*.. 

HÉLÈNE. 

Eh! vous le croyez, vous le savez, comme moi, car cela est 
évident; o^is vous savez aussi que ces bons germes ne se 
dévekxpperont pas tout seuls, que la meilleure mère ne peut 
que vous préparer l'éducation de votre jeune femme... Et c'est 
cotte tâche qui effraye votre conscience et qui gêne votre pa-> 
resse. Oh! je vous comprends très-bien!... ce que vous voa— 
4riez, ce que vous poursuivez, c'est une femme d'une verta 
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assez supérieure pour compenser le défaut de la vôtre, une 
femme si heureusement douée, que ses dispositions au bien se 
soutiennent sans appui et mûrissent sans culture, une 
femme enfin si solide en ses principes, qu'elle accomplisse sa 
destinée avec Tinflexible précision des astres, caressant de ses 
rayons ou protégeant de son ombre votre indolente sécurité. 
Eh bien, cette femme-là, monsieur du Kerdic, cette femme- 
là, vous ne la trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car 
elle n^existe pas... Ainsi ne cherchez plus,... c'est inutile. (EUe 

ferme ion albam et §e 1ère; le Jour déorott senftiblement.) 

■ 

PAUL. 

Hélds ! madame, étes-vous sûre de faire à la justice, à la 
vérité, toute leur part légitime dans une apologie aussi libé- 
rale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse du 
nôtre? Je comlais le monde : il y a de mauvais maris, il y ea 
a beaucoup ; mais il en est de bons aussi. Sont-ils payés sui- 
vant leur mérite? en éte&-vous certaine? L'honneur le plus 
loyal suffit-il toujours, ou même habituellement, à chasser 
du cœur d'une femme la mobilité, l'astuce, la trahison et tout 
cet héritage fatal de la première épouse et de la première 
coupable? 

HéLÈNE. 

D'abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres 
banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses 
saintes; ne me parlez pas d'héritage fatal I... cela est puéril. 
Notre sang serait aussi pur que le vôtre, vous ne pouvez 
l'ignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, si 
vous ne vous attachiez incessamment, dans le commerce du 
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monde, à éveiller en nous, au profit de vos passons, de vos 
plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable, 
mais non le fond de notre nature; et puis vous criez anathème, 
TOUS parlez de corruption originelle, quand ces vices, que 
TOUS avez fait naître, se retournent contre vous, quand vous 
êtes victime de ces flammes que vous avez attisées, quand 
vous vous blessez à ces tristes jouets qui sont l'œuvre de vos 
mains! Puisque vous aimez la vérité, la voilà!... 

PAUL. 

Oh 1 je ne tiens pas à Théritage fatal; je tiens à établir qu'un 
bon mari, tout aussi souvent qu'un mauvais... 

HELENE, debout sur les marehet do la croix, et parlant 
OTOC une énergie enthouiiaste. 

Qu'appelez-vous un bon mari? Le mariage est donc, à 
votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires pure- 
ment humaines où il suffit d'apporter le facile honneur, les 
qualités superficielles qui font un galant homme, comme vous 
dites ? Oui, vous le pensez ; mais c'est une profonde méprise, 
monsieur du Kerdic !... et ne cherchez pas ailleurs la cause de 
vos déceptions et de nos égarements. Vous vous mariez, 
comme les prêtres de certaines religions barbares accom- 
plissent les rites de leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour 
eux ; vous vous mariez pour obéir à la vague influence de 
l'exemple, de la tradition, de la routine... Vous enfermez 
toute la vie d'une femme dans un épisode indifférent de la 
vôtre, et voilà le mariage! Mais, dites-moi, sur quelle étrange 
divination, sur quel miracle comptez-vous pour nous apprendre 

46. 
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lt9 reriuB de notre état BoaTeau? ¥otro iégàrefed d'klées, 
principes flottants» votre insouciant scepticbme, aarontHOs te 
don de nens in^rer le resped^ la gravité, la satnleté de 
réponse? Ces sentiments^ qui sont au-dessus de l'konaear 
mondain autant que le mariage est snpérienr à une inlrigoB 
Tulgaire, s'ils ne sont pas dans ^otre eoBor,.- «t ils n'y sont 
pas,*., pensee-vous que le cœur de votre fesirae fes<30DC9vra 
de lui-môme?... Jamais, jamais ^ entendez-to inenl... Et, 
tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me deman- 
diez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous dé- 
plaira peut-être... Vous devez sentir pourtant qiie je tous 
traite en ami plus qu'en étranger,... je ne sais pourquoi, et 
j'ai tort sans doute... N'importe! — Eh bien, ne vous mariez 
pas ! Vous avez, je le crois sincèrement, beaucoup de loyauté, 
et môme de bonté;... vous seriez un bon mari, à votre compte, 
— mais pas au mien, pas au nôtre... Je vous le prédis, vous 
seriez, comme tant d'auLi*es, malheureux, jaloux à boa droite 
trompé peut-étœ,... parce qu'il vêtus manque, comme aux 
autres, l'iatelli^ttce sérieuse, élevée, moiaie^.. et, laisses» 
mm vous le dire, la main sur cette croix que vous oubliez 
trop! la pensée Teligieuse de «e qu& vous lûtes, de Taete oà 
v^as vous engagez, parée ifoe vous fomeK trcp légèrement 
ces Uensqne iv>ns vùoksi^ si soidosi,. etqui ne tienant à ineB 
quand ils^ ne tiennent pas au ciei; parce qm vous manqua de 
de foi, comprenesHoioi bîen^ de foi en vousrmôme, en aons et 
en Dioil.». 

PAUL« 

C'est un langa^ biea sév^e, maïkme, et j'y sens^re^rer 
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e^nd«iut une tufiHTeUIaBee si sérieuse «pie f«i wb c(Mifi]& 
Chacune de vos paroles, en me pénétrant du respect que je 
vous dois, me fait sentir amèrement combien peu je vous Tai 
témoigné. 

HÉLÈNE , qui est detcendae prêt de lui. 

Oh! mon Dieu, monsieur du Kerdic, une femme qui 
eopraiet en plein znp sièc}& b grave- imoBaêqoffoci» de 
ft*égarer dans les bois ne doit pas se monûrer bien scraptt- 
leuse sur Tétiquetle. Tai nème, rolativemeiil à la cftevalerle 
fBodern^, des idées assez exactes pour m'estlmer fteufenss 4e 
¥OQS avoir rencontré plutôt qu'un autre, ef, malgré quelques 
nuances douteuses de vatr& entf^tîett, je tous sais gré tant ée 
ce que vous m*avez dit que de ce que vous' m'avee épargne. 
Non, je ne me plains pas ; je craindrais plutôt, et je vous en 
demande pardon, d'avoir laissé trop éclater, dans un sujet si 
essentiel au cœm d'une £smme^ TaréBiir d» aura âge et de 
mes convictions. • 

PAUL. 

BTadame, je croyais entendre une jeune prophétesse, et je 
vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extrême. 

SEftXKB.» 

TDute la mdt, ce seraiC u» peu l)eaucoiip, pour votre agré- 
ment et pour mon fronneur. Heureusement, faî fini. Aflons- 
oous-en bien vite. 

PAyL,. 
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revient lentement yen Hélène en promenant attentiTement tes regards antour 
de lui.) 

HÉLÈNE. 

Que regardez-vous donc? 

PAUL. 

Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque 
détail de ce rêve qui m'échappe, — ce cadre mystérieux 
des bois, ce beau jour qui s'éteint, votre image délicate et 
respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, — au 
pied de cette croix;... les moindres traits d'un tableau qui sera 
le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, et que 
vous aurez oublié demain. 

HELENE. 

Non, monsieur. Mais venez. (EUe vent s^éioigner.} 

PAUL. 

Vous l'aurez oublié. Quel attrait y ramènerait votre pensée? 
Sans la vie enchantée que votre parole, votre bonté, votre 
âme épanchée tout entière, viennent de prêter à ce coin 
perdu du monde, que serait-il pour moi-môme, sinon un 
poétique hasard de promenade, qui traverse et qui n'est plus? 
Vous emporterez d'ici, madame, un dessin dans un album : 
en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois de la 
vieille chapelle, des arbres, des pierres, mais jamais de mor, 
car rien de moi ne s'est mêlé à vos impressions, pas un rayon 
de ma vie, pas une goutte de mon cœur, <» rieni Vous avez 
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rencontré an étranger, et c'est un étranger que vous allez 
quitter. 

HÉLÈNE. 

Non,... pas au point que vous le dites... Mais la nuit nous 
gagne, et je vous supplie... 

PAUL. 

Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu'êtes-vous? 
que pouvez-vous ôtre pour moi? Je ne vous connais pas... 
Nous sommes séparés sans doute à jamais et de toute façon. 
Que m'importe une place dans votre souvenir ? Et d'où vient 
le chagrin que j'éprouve en songeant que je ne l'ai point con- 
quise? Non,... je ne puis... je ne puis demeurer sous le coup 
de ce conseil que vous dictait le mépris... De grâce, ma- 
dame, n'en croyez pas cet orgueil misérable, cette lâche pu- 
deur du bien qui retient sur mes lèvres, qui pervertit en 
railleries, mes sentiments les plus vrais, les meilleurs, les 
plus dignes d'être avoués... 

HBLÈENE, à deml-TOiz 

Oh 1 que c'est vrai I 

PAUL, arec ehaleur. 

Cet orgueil, ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais; je 
veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais 
aucun mot d*amour ou d'ambition ne fut caressé dans un 
cœur comme l'a été dans le mien ce mot presque ridicule, 
— ce mot de mariage I... Ma jeunesse, toute ma jeunesse 
s'était comme ajournée à cette date mystérieuse pour se payer 



S86 SCÈNES ET COMÉDIES. 

de ses doaleurs ei réparer ses faiblesses, pour répandre enfin 
dans une source pure toutes ses vertus, souvent refoulées, 
jamais taries, jamais souillées 1 Affection bénie, tendre pro- 
tection, confiante intimité, chères visions du foyer domes- 
tique, que de fois je vous ai invoquées, et avec quelle fer- 
veur, avec quel attendrissement! Dieu m'*en est témoin... Et 
ce Dieu, puisque je l'ai nommé, pouvez-vous croire que je 
Toublie au moment même où je tends les mains vers la loi la 
plus sacrée, la plus douce qu'il nous ait faite? Ma religion, 
madame, n'est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse 
que la vôtre ; mais, telle qu'elle est, elle domine toute mon 
intelligence; elle n'est absente d'aucune de mes pensées. 
Comment me laisserait-elle méconnaître le sens austère, le 
sens divin que Dieu a caché dans chaque loi de notre vie, et 
qui prolonge au delà de la terre la chaîne de nos devoirs, de 
nos tendresses, de nos espérances?... Non, non,... je n'appor- 
tais point à l'acte le plus grave, le plus décisif de la destinée 
d'un homme, cette légèreté, cette insouciance, cette froideur 
que votre juste colère a flétries, que votre dédaigneux con- 
seil a châtiées!... Eit cependant» co conseil, je le suivrai, je 
vous le promets! 

HÉLÈNE, d'une Yoix basse. 

Oubliez-lô, je vous prie; oubliez-le« 

PAUL, très-émn. 

Je ne le puis maintenant; je ne puis promettre désormais à 
aucune femme une fidélité exempte de trouble^ d'amertum«,^ 
pure de regret. 
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HÉLÈNE. 

Je ne sais, moDsieur du Eerdic, si je vous comprends., 
mais ceci n'est qu'une chimère indigne de nous deux... Dans 
une heure, vous n'y penserez plus... Voici la nuit tout à fait... 
J'ai été bien imprudente... Vous allez me conduire encore 
quelques pas, el puis vous me laisserez... — Monsieur du 
Kerdic, croyez-moi, prenez hardiment la main d'une gentille 
petite femme, qui sera honnête, pieuse et fidèle ; en attendant, 
prenez la mienne en signe d'adieu, — de bon souvenir, -« 

d'amitié ! (Panl saisit la main qa*Hélène lui offire.) 



Les Mêmes, LE GÉNÉRAL, LA BARONNE, 

UNE VOIX DE TONNERRE, aortast da bois. 

Sur la joue, mon garçon! sur les deux joues 1 ou tu n'es 

qu'une poule mouillée 1 (in même instant, le général se précipita dans 
la clairière; la baronne le suit en conrant et en criant.) 

LA BARONNE. 

Non pas, s'il vous plattl... Méchante fillette, que tu m'as in- 
quiétée! 

H É LE NE , l'embrassant ayeo eilùsion. 

Ma mère! 

LE GÉNÉRAL, ouTrant ses bras. 

Et votre père, ma mignonne! est-ce qu'on n'embrasse pas 

son vieux père? (Hélène, interdite et hésitante, interroge sa mère da 

jegard.) Je VOUS dis quo je suis le père de ce bavard-là... Ainsi 
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embrassez-moi, que diable! (n la serre sur son cœur. Hélène s'échappe 
tout elSirouehée.) 

LA BARONNE. 

Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avee 
vos jolies façons!... Pauvre petite, comme elle tremble! Allons, 
(a n'es pas raisonnable... Nous avons tout entendu, le général 
et moi... Vous êtes deux grands enfants, voilà tout!... Venez- 
vous, messieurs? (Elle prend le bras d'Hélène, et remmène en continaant 

4b lui parler.) Je ne puîs Cependant me dispenser, ma (ille, de 
vous faire remarquer qu'une forêt, surtout à la nuit tombante, 
n'est pas un séjour convenable pour une jeune personne... (zues 

s^élolgnent.) 

LE GÉNÉRAL, à PaaU 

Et toi, te voilà resté là comme un mât de cocagne! Suivons 
la piste, morbleu! (ii lui prend le bras.) Et ne viens pas me dire 
que tu ne veux pas l'épouser, après l'avoir compromise indi- 
gnement... Sinon, je répare tes torts, et je l'épouse, moi, net! 

PAUL« 

Mais, mon père, dites-moi au moins qui j'épouse... Et, avant 
tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi? 

LE GÉNÉRAL. 

Chut! mon garçon! elle est veuve, — mais avec des cir- 
constances... qui te feront plaisir. Je te conterai cela, (iis dispa- 

rolasent dans le bois.) 
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Tn'» j>«lmiM étrast un chàiaam. Balla ■■Ihéa 4» yiteimpt. hm t m éir m éa. 
obAteaa tont euTertei et aspiraBl l« totoil. la feoè da pcrrM, ww avtraw; 
derrière let «rbrM «a érentail qui encadrent la eoor, on apergoit à droite 
les bosquets d'an parc baignés dans les Tapeurs du matin, des statues dant 
leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans tes olairi&res. 



LISETTE, UN Petit Nàgrb. 

Utette arraufe dM ileurs dam des tmcs de Chine. On néfrnion, en tiTréo 
rouge et or, se tient près d'elle, coupant les branches et enlevant les fleurs 
Ihnées. 



LISE TTC fiiNAlt à d«ni«T0ix» W poaip»iM«l ses fleurs. 

Hé ! la fille au fin corsage^ 
Bit Tpasseax du gué, 
L*beaa pas^eux du gné; 
Pour passer sur mon passage, 

O gué! 
Sar iii<m passag* pour paSBer, 
Morgue! 

tra deri dera, deri deral (Regardant du e^ti de varenue.) Eh! qiio 
vois-je là>bâs? Moricand^ quel est ce cbapeati galonné qui nous 
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arrive dans Tavenue en ébranchant les arbres à coups de 
fouet?... N'est-ce point monseigneur t 

LE MÈGRB. 

Oui, c'est le maître. 

LISETTE. 

Le maître t vil esclave! Qu'est-ce que c^est qu'un maître? Un 
animal de ton pays sans doute? Ah! vraiment oui, un maître à 
nous autres!... Mais c'est bien, en effet, M. le marquis... Et 
d'où revient-il à huit heures du matin, ce gentilhomme? De 
compter avec ses fermières, apparemment? Ma foi! il faut être 
juste t M. le comte, le premier époux de madame, pouvait 
avoir ses défauts ; mais, ayant une femme adorable comme ma- 
dame, il ne poussait pas la furie jusqu'à se lever avec l'aurore 
pour couronner des rosières, — ô gué! — il attendait le soir, 

morgue! (Le marquis, à eheral, entre en piaffant- dans la conr; Lisette, 
fïdsant des mines effarouchées.) Âh! mon Diou! à l'aide! aU SOCOUrs! 



LISETTE, LE MARQUIS. 

LE MARQUIS, faisant rolter et pirouetter son cberat. — U parle 

lentement et du bout des lèvres. 

Comment ! c'est toi, Lisette? Déjà éveillée, et bien éveillée, 
sur ma parole! (a son eherai.) Tau tau! allons! —Ne crains ne\, 
Lisette. — Tau tau! çà! — Que fais -tu donc là, mignonne? 
Un bouquet, je crois?... Eh! tu as l'air toi-même, dans ta jupe 
à treillis, d'un corbeille de primeurs, sais-tu cela? —Ici, Boab- 
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dîl ! (n jette le bride ea nègre et sente & bel de cheral.) Et qu'OD (Ut ta 

maîtresse, ce mâtin, mon enfant? 

LISETTE. 

Ma maîtresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur 
de feu , et attend pour se lever que la fantaisie lui en vienne. 
— Monseigneur était en campagne de bonne heure aujour^ 
d'hui ? 

LE MARQUIS. 

Oui, Lisette. J'ai fait un temps de galop jusqu'à la ville pour 
promener un peu ma mélancolie. 

LISETTE. 

Hon ! j'ai grand'peur d'une chose, moi ! 

LE MARQUIS. 

Toi! de quelle chose as-tu peur? Gela doit être une affaire 
d'importance, car tu n'es point fille à t'effrayer d'une baga- 
telle, Lisette, (n rembrasse légèrement.) 

LISETTE. 

J'ai grand'peur que monseigneur ne se dérange. 

LE MARQUIS. 

Ehl non, non. Si cela était, tu en aurais directement des 
nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je. Je suis 
réellement en proie à une mélancolie des mieux conditionnées. 
Tu es une trop fine mouche, Lisette, pour que j'aie à t'ap- 
prendre que ta maltresse en est la cause. Mais, voyons, dis- 
moi, ma mie, tu as connu le comte, mon prédécesseur? Là» 
entre nous, est-ce que vraiment cet homme-là méritait de son 
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maiii (ont le cas qu'on fait de lui depuis sa mort? Eslrcequ^f) 
justifiait cette manie qu'on a de me le jeter aux jambes à tout 
propos et dans toutes les circonstances du monde? 

LISBTTB. 

Dame I monseigneur, il ne m'appartient pas de foire de com- 
paraisons; mais, à vous dire vrai, c'était un homme que nous 
aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail 
que madame vient de foire ériger dans le parc? 

LE MAAQVIS. 

Non. ~ Mais encore quel phénix étaifrce donc que ce comte ? 
Car, pour moi, je ne passe point pour être , de ma personne, 
plus désagréable qu'un autre; de plus, il n'y a pas de tendres 
soins, d'inventions délicates, que je ne prodigue chaque jour 
depuis six mois pour éteindre ce deuil opiniâtre et m'attirer 
un peu de retour... Eh bien, au bout de tout cela, néant! — 
Je... ne puis pas entrer avec toi, Lisette, dans le détail des 
choses; mais — si je le pouvais ~ tu serais surprise, assu- 
rément, de l'excès de mon infortune : cela dépasse l'imagination. 

LISETTE. 

Que voulez-vous, monseigneur 1 il y a du haut et du bas 
dans la vie. 

LE MAEÛUIS. 

Il n'y a pas de haut pour moi, Lisette, je f assure. Je suis 
dans les limbes. — Mais toi, mon enfont, qui n'as pas le cœur 
taillé dans le même rocher que ta maltresse, je pense, est-^e 
que tu peux voir d'un œil sec l'état où tu me réduis mon pauvre 
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Laflearl Ce garçon-là fait pitié. Si tu n'y prends garde, nous 
le tronyerons, im de ces matins, changé en fontaine..* 

LISBTTB. 

Oui, en fontaine de vin. 

LE MABQiriS. 

Non, là» vraiment, tu es injuste, Lisette. Ge matin encore, il 
pleurait en me coiffant. Si tu n'en veux pas, je le mettrai à la 
porte. Que diable! je ne puis pas garder un valet qui me pleure 
sur la tête — comme un sanle! — Voyons, Lisette, estnce que 
ta ne peux pas Taimer seulement assez pour Tépouser? — Ge 
n'est pas te demander la lune, je crois! 

LISETTB. 

Ab I monseigneur, si peu que ce soit, c'est encore trop pour 
un cœur où règne le souvenir de l'illustre et malbeureux 

LE MARQUIS. 

Frontin! qui ça? le valet du comte, il me semble? 

Hélas! oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte, 
il y a deux ans, aux noces de Tinfanlo d'Espagne et qui périt 
si glorieusement à ses côtés dans cette fatale rencontre avec ce 
corsaire d'Alger, (sue s'attendrit.} Ahî pauvre corsaire !... bar- 
bare Frontin! 

LE MARQUIS. 

La douleur t'égare, Lisette. Mais Qui t'a dit qu'il fût mort? 
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Si j'ai bonne mémoire, il n'était pas question de Frontin dans' 
lea pièces authentiques qui nous ont attesté lé décès du comte t 

LISETTE. 

Oh! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ah! si 
c'eût été tout aussi bien un poltron ou un ivrogne comme 
l<afleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et il 
vivrait... Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait toutes 
les vertus... et il est mort... aïel (sue •'éasoie let yeux.) 

LE MARQUIS. 

De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons 
Lafleur et moi. Ma foi ! il ne nous reste qu'à nous pendre tous 
deux à la môme branche... pour être canonisés à notre tour... 
Allons, ne pleure pas, Lisette, car tu me fais rire, (n s^éioigoej 

LISETTE. 

Monseigneur ne va pas voir le petit travail -que madame a 
fait ériger dans le parc? 

LE MARQUIS. 

Plus tard, plus tard, (n revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être 
(lussi m'y suis-je mal pris avec ta maltresse? 

LISETTE. 

Peut-être bien, monseigneur. 

LE MARQUIS. 

Peut-être aurais-je dû faire moins d'étalage de mon amour, 
me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en apparence 
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mon parti là-dessus, lui mettre enfin — par des mines indi!^ 
férentes et cavalières — la puce à Toreille, comme on dit? 

LISETTE. 

Ehi on ne sait pas. 

LE MARQUIS. 

Oui. Gela serait bon, si je ne Taimais pas; mais je Taime, 
voilà le diantre! 

LISETTE. 

Le voilà! 

LE, MARQUIS. 

Par où est-ce, Lisette, ce petit travail dont tu me parlais? 

LISETTE. • 

Par ici, monseigneur, au détour de l'allée de charmilles. 

LE MARQUIS. Il fait qaelqaes pof , en rôrant, daof la directfon 
que lui indique Lisette, puis rerient. 

Ta maîtresse n'est pas encore levée, dis-tu? J'ai envie de 
pousser une pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, un 
rôve qu'on a fait nous laisse le cœur tiède encore et l'âme 
attendrie. En outre, cette brise du printemps, ce beau soleil, 
cette jeune verdure et ces fleurs nouvelles, tout cela humanise 
les tigres eux-mêmes dans les forôts. Si l'heure du berger 
sonne jamais pour quelqu'un, ce doit être par une matinée de 
cet acabit-là. — Que dis-tu, Lisette? 

LISETTE. 

Honl 

47. 
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LB MARQUIS. 

Eh bien , ta as raison, tiens, j'y vais, (n gngœ le peiron.) 

LISETTE^ 10 r«f«rdaiit s'éloigner. 

Et voilà nos maîtres! 



Dana la chambre de la marquise. 
LA MARQUISE, pois LE MARQUIS. 

LA MARQUISE, condkéay en deml-toflette du matin, égrène on épi 
de mais qu'elle fait manger à sa perruche. 

Vous êtes ma consolation, vous, vous êtes ma joie; vous êtes 
mon amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gracieuse et 
la coquette, voyant^ela! Abl... pauvre Fiammettel j'ai bien 
raison de t'aimer, val Ne sommes-nous pas nées sous le môme 
astre et sous les mômes cieux? Toutes deux, nous sommes 
veuves. Quand tu replies ta tète sous ton aile, tu rôves, cmnme 
moi, des pays d'or où le rubis et l'émerande fleurissent au so- 
leil, où ton époux t'attend... Ton époux l ton bien-aimél un 
fils de roi enchanté sons un plumage radieux comme le tient 
ediiî qu'on adore et qu'on ne voit jamais, ma pauvre Fiam- 
mettel... oui, mais ta n'en perds pas un coup de bec, goui^ 
mandel... Bt mm... (ob tnn» ^ )• rort» «e u ^Mabn.) EntrezL.. 
Qui est là, grand Dieu? 

LB MARQUIS, ratrnnt et i'amftaDt comme saM. 

Âh! charmant spectacle!... Véritablement, marquise, et sans 
l'ombre de flatterie, vous oomposeï là, avec la petite Fiam- 
mette, un tableau*.. 
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LA VABQVISE. 

Vous allez me faire le plaisir, moDsiear, de sortir à TinstaDt 
de cette cnambrel 

LE MARQUIS, •'•Tang«nt à petits pu. 

Après que je suis eotré? Eh! madame, cela n'est pas vrai- 
semblable 1 

LA MARQUISE. 

u 

Mais enÙQ, monsieur, qu'est-ce qui vous arrive? êtes- vous 
égaré?... Vous envahissez brusquement ma chambre particu* 
lière avec un fouet à la main et des bottes jusqu'à la ceinture, 
comme s'il s'agissait d'un chenil? Sommes-nous en France, à 
deux lieues de Versailles?... ou bien... que sais-je, moi?... 
Tombouctou,... aux derniers confins de la civilisation et de la 
pudeur? 

LE MARQUIS. 

£q conscience, madame, vous vous insurgez là un peu hors 
de saison. J'ai cru vous être agréable, moi, en venant voui^ 
offrir mes respects dès le matin. 

LA MARQUISE. 

£t avez'vous cru également m'ôtre agréable en embrassant 
Lisette — dès le matin? 

LE MARQUIS I loaibMit 4m ohm. 

Embrassé Lisette ? qui ça? 

I.A MARQUISE. 

Port bien! niee-le... Ni«t-le, Je vous en saiçKô) tIs^kvîs 
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de cette glace qui De me laisse rien perdre de ce qui se passe 
sur la pelouse. 

LE MARQUIS, insoaoiaiit. 

AU reste, il est possible ; j'ai pu embrasser Lisette en pas- 
sant, comme j'ai pu cueillir une marguerite sur le pré. Mais 
je n'en vois point, pour moi, la conséquence. 

LA MARQUISE. 

La conséquence, c'est que je vous prie de sortir de mon 
appartement. 

LE MARQUIS. 

Quoi! pour une distraction, marquise I pour une bluettel 

pour une pure inadvertance !... (n fait des agaceries à l'oîseaa qui est 
perché sur la main de la marqalse.) Ta ta ta I petite I pStt ! 

LA MARQUISE. 

Bon I le voilà qui cherche quereUe à ma perruche mainte- 
nant ! 

LE MARQUIS. 

" A vous dire vrai, madame, je n'en veux pas tant à la per- 
ruche qu'au perchoir 1 

LA MARQUISE, riant. 

Vous allez vous faire mordre, et j'en serai ravie. — Mords- 
le, Fiammette ! 

LE MARQUIS, se reculant. 

Décidément, qu'est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez- 
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moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable à 
Tattention de votre bon ami Médor^ qui ne Ta pas oublié, par 
parenthèse, car il a failli m'étrangler tout à Theure... Aujour- 
d'hui, vous me recommandez aux gentillesses de Fiammette! 
Demain, ce sera sans doute à quelque appétit plus considérable. 
Bref, il vous faut de mon sang, — il vous en faut I et tout cela 
pourquoi? Non pas, — soyez franche, madame, — parce qu'il 
existe céans une Lisette dont vous ne vous souciez pas plus 
que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je vous 
Tai dit, et que me voilà tout prôt à vous le dire encore ! 

LA UARQUISB. 

Une chose que je persiste à ne pas comprendre, c'est la cir- 
constance de cette visite dont vous m'honorez ce matin. Il y a 
là quelque chose qui m'échappe, car vous avez eu une idée, je 
suppose, en venant ici... Vous ne vous ôtes pas ingénié d'une 
démarche si neuve et si peu convenable sans être muni d'un 
prétexte plausible?... J'ai cru d'abord, moi, que vous alliez 
m'apprendre un) nouvelle d'£tat, me conter tout au moins 
quelque fait intéressant... Mais point du tout! vous êtes là, de* 
puis trois quarts d'heure, planté devant mon soleil, à me tenir 
des discours qui n'ont ni queue, ni tôte, ni pantoufles... EnGn 
qu'est-ce que vous voulez? 

LE MARQUIS, plqaé. 

Rien, madame. 

LA MARQUISE. 

Eh bien , allez-vous-en. (Le marquis fait an «este da bras et se dirtg« 
rers la porte, pois il s*arTéte, se retourne et reprend d*an ton sérieux.) 
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De boûoe fof, madame, pensez-voas que ceci puisse durer 
éterttellementf 

LA MAftQUISB. 

Quoir 

LB XABQVtS. 

Il y en a bon nombre, madame, qui, à ma place, le pren* 
draiont moins gaiement que je ne veux bien le prendre. 

LA MAAaUtSB. 

Il y a bon nombre de sots dans le monde. 

[LB MABQUI8. 

Soit; mais enfin les tôrmds où nous voiHi, étant mariés Toq 
à Tantrè depuis six mois, sont d'une singularité véritablement 
fort extraordinaire. Vous m'avouerez bien cela, marquiset 

LA HAIIQUISB* 

Tolontieri« Je voui rtvouerai. 

LE M ARQUI8| M rtpprochaBt 

Eh bien, en oe cas,.*, tenez, ohôre marquisoi je voudrais 
pour beaucoup que la pensée vous fût venue, comme à moi| ce 
matin, de faire une petite excursion dans la campagne. 

LA MARQUISB. 

Pourquoi ce vœu? 

LB MARQUIS. 

Parce qu'il y a stt fond de votre âme, j'en suis oertaioi de» 



t > 



LTRNB. m 

cordes endormies qui se fussent éveillées à Timpression de cette 
belie journée naissante, et qui auraient chanté soudain conàne 
des oiseaux. On découvre vraiment sous un ciel printanier, et 
parmi cette poussière lumineuse que soulève le char du soleil^ 
desa^ects qui entr'ouvrent le coeur malgré lui et le disposent 
à la bonté» —Moi, qui ne suis pas suspect d'humeur pastorale,. 
je me défendais à peine contre ces enchantements... J'attachailt 
un regard ravi sur le lointain bleuâtre et doré des horizons, sur 
les diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la* 
ÎTdàdbie verdure des parcs que je côtoyais çk et là, en ef!lett« 
rant de la tôte les grappes humides des cytises et les gerbe» 
parfumées des lilas... Tous mes sens étaient doucement cap-^ 
tivés... J'écoutais en rêvant, au petit pas de mon cheval, ce gai 
babillage et ces confuses rumeurs qu'une riante matinée fait 
éclata à toutes les fenêtres et sous diaque brin d'herbe. La vie^ 
l'espérance et la joie sont partout, — et partout l'amour 1 Pat 
un visage que n'embellisse un sourire, pas un verger qui n'ait 
sa chanson, -~ pas une fille qui n'ait un corset blanc!... Moi 
seul, madame, je me sentais étranger dans ce paradis; moi 
seul je n'étais point de la féteî 

LA irAïai^ISB, 

Vous n'aviez pas de corset blanc, du tnoins! 

LE MARQUIS, s'animant peu à peu. 

Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde» 
J'étais accablé de la sofîtude 06 je me trouvais et de celle qui 
m'attendait an retour. « Que me nmqne^t-il, m^ disais-^je, pour 
être à ma place parmi t?u» ces ftettreuY et pour mêler ma voix. 
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à cette harmonie, — à cet hymne de reconnaissance qui s'élève 
de toutes parts vers le ciel bienveillant ?.•. Une main, — une 
main chérie dont l'émotion réponde à la mienne, ^ un seul 
mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré à mon oreille, 
— un cœur, jeune comme le mien , qu'une commune pensée 
fasse palpiter dans le môme instant, qui se berce aux mômesL 
illusions et se fonde aux mômes ardeurs!... » Louise ! je songeais 
à vous, à votre éblouissante jeunesse, à votre beauté qui me 
trouble, à cette grâce mystérieuse qui vous entoure comme 
Fauréole d'un ange,— et je ne pouvais croire qu'une image si 
accomplie du bonheur n'en voulût être à jamais que la statue 
inanimée... Il me semblait môme alors, tant mon cœur me 
donnait de folle confiance, que, si j'étais près de vous, je trou- 
verais dans mon âme des accents, dans mes yeux une étincelle, 
-—une larme peut-être, dont vous seriez touchée !... (ii aéchu i« 
cenou. ) Me suis-je trompé, marquise? dites-le-moi. 

LA MARQUISE, après TaToir regardé an moment en clignant des yenx. 

Mais... cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me 
lever. Voulez-vous avoir l'obligeance de m'envoyer ma camé- 
riste?... Je dis ma camériste,... cette jolie fille en corset 
blanc;... vous la connaissez bien? 

LE MARQUIS, se relerant brusqaement. 

Oui, madame, oui. (u u saïae et sort.) 



LA MARQUISE, seale, après an sHenee^ 

Mon Dieu, que je souffre! que je suis malheureuse! (Eiie 
fond en larmes.) Et ne pas savoir co quo j'ai seuleaient! 
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H est étrange qu'on me laisse périr comme cela sans secours... 
Mon médecin est une bête... A l'entendre, je n'ai rien dé dan- 
gereux... et le marquis s'empresse de le croire... C'est un dé- 
barras. — Non, non, je n'ai rien... Eh bien, on verra, — on 
verra! Je me sens bien, moi... J'éprouve au cerveau — et au 
cœur des choses dont on n'a pas l'idée... J'ai des veines rom- 
pues intérieurement, j'en suis sûre. Je deviendrai folle ou je 
mourrai. .. Jeune comme je suis I ... car je ne suis pour ainsi dire 
qu'une enfant... Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le 
voyez, mon Dieu, je suis abandonnée de l'univers entier!... 
Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise, mar- 

Chesina tniaf (sue m lère tout doaoement, ehaniie sm pantoufles, et 
un élégant peignoir. Entre Llaette.) Ahl c'CSt VOUS, mademoiselle? 



LA MARQUISE, LISETTE. 

LISETTE. 

Madame la marquise a été témoin des importunités de mon<» 
seigneur à mon égard? 

LA MARQUISE. 

Gela vous regarde. 

LISETTE. 

Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait 
fort, si elle était consultée. 

LA MARQUISE. 

Que veux-tu que j'y fasse, Lisette? Voilà les hommes. Telle 
est leur grossièreté native. (EUe s'assied derant sa toilette.) Propose 
à leur admiration, Lisette, toutes les perfections morales; dé- 
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couvre à leurs yeux tous les trésors» tous les raffinements d'ane 
ftme délicate, la constauoe la plus rare, la passion sunrÎTant k 
son objet par delà le tombeau^ tout ce qui semble le mieux fait, 
en un mot» pour séduire un honnête esprit, tu ne les verras pas 
s'émouvoir plus qu'un marbre; mais montre -leur un bout 
d'épaule à peu près blanc ou une main passable, — ebl mon 
Dieu, les voilà tout de flamme!. .Je sais tout cda mieux qu'une 
autre, ma flUe*.. Qui eafr-^e qui pari à cheval, là-bas, et qui va 
si grand traint 

IiISRTTB. 

Cest Lafleur, madame. 

L4 MàaauiSB. 

Lafleur? Il a quelque mine, ce garçon. Est>ce qu'il ne te fait 
pas la cour? 

LISBTTB. 

Non, madame; il la fait à monseigneur, — qui me la refait 
à moi. 

LA MARQUISB. 

Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n'aper- 
çois pas le marquis quelque part. 

LISETTE, à la fenêtre. 

Non, madame... Ahl si fait, le voici. Dois-|Q l'aj^eleTt 
madame ? 

LA MARQUISE. 

Garde-t'en bien, sur ta tétel ^ A quoi passe-t-il son 
temps? 
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kliKTTB. 

Madame, il est adoesé contre un marronnier; il a les bras- 
croisés, et semble réflédiir, 

LA MARQUISB. 

L'homme singulier! l'inexplicable personnage I 

LISBTTB. 

Âhl il se met en marche, il prend l'allée de charmilles, et 
se dirige d'avenlure vers le petit travail que madame.^ U faut 
même qu'il l'ait aperçu, car il double le pas. 

LA MARQUISE. 

Vraiment! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses mou» 
vements. 

LISETTB- 

Madame, il y arrive, il y estl 

LA MARQUISE. 

Et quelle est son attitude, Lisette? 

LISETTE. 

Eh! elle n'est pas bonne, madame, pas bonne du tout. Il lève 
les bras au ciel; il frappe du pied; on dirait qu'il pérore» 

(Criant toat à coup et se rejetant dans la chambre.) Oh! ciell 

LA MARQUISE, seleraot. 

Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il donc? 
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LISETTE, àd«Bii-Toiz. 

D revienl, madame, il revient à grandes enjambées et d'an 
air fiirieux, en portant quelque chose dans ses bras... Tenez! 
Tentendez-Yous monter? 

LA MARQUISE, aree agitation. 

Ah Dieul il va me tuer, Lisette!... Pose-moi cette mouche 
promptement, là, au coin du sourcil... et ne m'abandonne pas 
n^ pauvre Lisette, car ceci devient terrible, (on rirappe à la porte.) 
Entrez. (EUe se rassied.) Quo tous los augos nous protègent et 

nous pardonnent nos péchés, Lisette! (Le marquis entre, portant 
orne taaénin, » Moment de sOenee. ) 



LA MARQUISE, LE MARQUIS, LISETTE. 

LE MARQUIS, sombre et graTO. 

Madame, qu'est-ce que cette urne? 

LA MARQUISE. 

Cette urne? 

LE MARQUIS. 

Oui, madame, cette urne I 

LA MARQUISE, baissant les yeux. 

Mais... c'est du porphyre, je crois. (Lisette rit.) 

LB MARQUIS. 
Sortez, Lisette. (Lisette sort. Il dépose Pome sur une console.) Je VOUS 

demande fort sérieusement, madame, ce que c'est que cette urne, 
et quel est le sens de la belle inscription qu'on lit sur la base? 
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tA IfARQUISB. 

Une inscription? 

LB MARQUIS. 

Oui, madame, ceci : (ii ut.) 

Â la mémoire d'un homme excellent. 
Il n*eat qu*an défaut, 
Ce futd*ôtre mortel! 

£h bien, qu'en pensez-vous? 

LA MARQUISE. 

Gela me paraît asset bien rédigé. 

LE MARQUIS. 

Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépui- 
sable? •— A la vérité, je vous en ai donné une grande idée, 
lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice inouï par 
lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizarreries... Je n'en 
parle qu'en passant, madame. Ce qui est fait est fait... Toute- 
fois, vous savez si alors — et depuis... puisque. Dieu merci I 
vous vous l'êtes mis en tête... je me suis montré, — malgré la 
stupeur profonde où ces sortes de catastrophes vous plongent 
un homme, •— surtout, madame, lorsqu'elles se prolongent à 
l'infini... 

LA MARQUISE. 

Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, pre?- 
nez garde, — et remerciez-moi d'interrompre cette exposition 
de vos griefs, où le manque de mémoire le dispute au défaut 
de générosité. — Quand vous eûtes /monsieur» la condes- 
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cendance de rechercher m laain , est^e que je vous fis mys- 
tère de rétat de mon cœur? La perte, toute récente encore, 
de l'homme rare qui fut mon proqûer époux, — les circon- 
stances profondément douloureuses qui l'avaient marquée, me 
laissaient un souvenir difficile à effacer. Je ne vous le cachai 
point; je réclamai, pour tous les scrupules d'une affliction si 
légitime, vos égards et vos respects* Vous me les promîtes, 
marquis, — vous me les promîtes, dis-je, et ce serait le fait 
d'une délicatesse ordinaire que de m^^argner le noin de toos 
le rappeler. 

LE MARQUIS. 

Eh! madame, j'ai promis,... j'ai promis! A la bonne heure. 
Mais, outre qu'on s'explique rarement à fond sur ces ma- 
tières, et que j*ai bien pu ne pas saisir toute retendue des obli- 
gations que je prenais, -— ne devais-je pas me flatter que le 
temps ferait ici son office habituel, qall m'aiderait k venir à 
bout de cet amour posthume?... Au lieu de cela, et au rebours 
de toute prévision, cette douleur étrange ne fkit que croître et 
s'épanouir,... et se compliquer chaque Jour... On multiplie les 
anniversaires, on invente des dates,... on compose des épifa* 
phes,... on me transforme mon parc en cimetière!... MadROie, 
ceci n'est plus du deuil, c'est de la dérision! Ëh morbleu! la 
femme du roi Mausole, — qui s'y connaissait, je crois, — 
quand elle eut avalé les cendres de son mari, jusqu'à la der- 
aiôre pincée,... elle se tint tranquille,... elle n'en park plttt 

LA MARQUISB. 

Tous êtes un brutal , marquis, ^ et, de plus, vous ignora 
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rhîstoîre : cette reine infortunée mourut au bout d'un an de 
veuvage. 

LE MARQUIS. 

G*est encore mieux , madame I £h pardié I tandis que vous 
y êtes, que ne Timitez-vous jusqu'au bout?... Mourez,... mou- 
rez de chagrin, — pour achever de me tourner en ridicule I 

LA MARQUISE. 

Ahl le ridicule I... Le mot est dit : voilà ce qui vous 
touche l 

LE MARQUIS. 

Eh! sans doute, madame, cela me touche! Pensez-vous que 
réquivoque de notre situation soit pour échapper à la mali- 
gnité de nos gens? et un homme de ma s<Mrte est-il bien aise 
d'être pendu aux langues de ses valets? Pensez-^vous même 
que cela s'arrête à notre intérieur? Non, madame, non; le 
régal est trop friand pour que le public n'en ait point sa part un 
jour ou l'autre... Ehl donnez-moi cent fois plutôt, madame, 
un rival en chair et en os... Par le sang du Christ 1 je m'y 
prendrai de façon qu'on ne rira pas !••• Mais celui-ci est mort,... 
il a beau jeu. 

LA MARQUISE. 

Àhl cette insinuation contre la mémoire d'un homme qui fut 
notoirement un héros, vous couvre de gloire I... « H a beau 
jeul » Voyons, qu'entendez- vous par Ait 

LE MARQUIS, Tlolent. 

J'entends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne puis 
l'y envoyer. — Dont j*enragel 
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LA MARQUISE. 

n suffit. Lorsqu'ane femme se voit en butte à une telle dé- 
mence d'emportement et à un tel cynisme de langage, le parti 
du silence est le seul qui lui reste. — Tirez votre épée et per- 
cez-moi le cœur : je ne bougerai pas. (EUe »*enTeiopp6 dans sas 

dentelles aree dignité.) 

LE MARQUIS. 

Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous per- 
cerai point le cœur : cela n'est pas dans mes mœurs. Mais cha- 
cun a sa vocation en ce monde : la mienne n'est pas, malheu- 
reusement, pour les mariages en peinture. Je vais plus loin, et, 
puisque la communauté d'existence n'est bien résolument entre 
nous deux qu'une chimère importune, j'ose vous proposer 
humblement d'y mettre un terme. 

LA MARQUISE 

Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais à 
loisir et dans la solitude celui qu'on a pris à tâche de me rendre 
plus regrettable de jour en jour, comptez, à défaut d'un senti- 
ment plus vif, sur ma reconnaissance. 

LE MARQUIS. 

Eh bien, madame, vous avez, chez monsieur votre père, une 
retraite ouverte, un asile honorable: aussitôt que vous en ma- 
nifesterez le désir... 

LA MARQUISE, ae leranV 

Je le manifeste, monsieur. 
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LE MARQUIS. 

Soitl Partez, madame, — partez dès à présent, et je D*y 
mets qu'uDe condition, — c'est que vous emporterez cettô 
orne! 

LA MARQUISE, saisissaot rame. 

triste et doux souvenir de tout ce que j'ai aimé I froide, 
et chère image d'une tombe qui renferme ma vie, mon cœur, 
ma jeunesse et mes amours t Précieux symbole... 

(La porto s'oarre, Lisette entre avec préoipItaUon.) 



Les Mêmes, LISETTE. 

LISETTE, esfoufflée. 

Âhl madame la marquise! ahl madame! quel coup de 
foudre !..• je veux dire quel coup du ciell 

LA MARQUISE . 

Quoi donc, Lisette? 

LISETTE. 

Frontin, madame I Frontin, qui est revenu! 

LA MARQUISE. 

Frontin I le valet du comte? Mais il est mort, Lisette! 

LISETTE. 

Non, madame... Il a survécu, à ce qu'il dit... Et, tout men- 

48 
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teur qu'il est^ il faut bien le eroire> puisqu'il est là... Ah! 
madame, quel événement I Les yeux m'en sortent de la tôte. 

LA MAKQOISE. 

Mais c'est à n'y pas croire eu effet.,. Et il est là, dis-tat 

LE MARQUIS. 

Quelque intrigant, tous allez voir. 

L18BTTB. 

Un intrigant I On ne connaît pas son Frontin peut-être ?••« 
^Oui, madame, il est là,... il me suit,... il demande à voir 
madame. 

LA MARQUISE. 

Qu'il entre, qu'il entre, Lisette ! 

L I s E T T B , allant à la porte. 

Pstt! pstt I — Le voici, madame. (U marvnlB s*«ssied dans as coin 
«n faisant un geste d*humear. Frontin entre d*an air penaud et efhré.) 



Les MÊMES, FRONTIN, 

LA MARQUISE. 

Est-il possible ? Comment 1 mon pauvre Frontin, c'est toi ? 

FRONTIN, d'une voix faible et dolente. 

Oui, madame, c^est moi : c'est moi-même, grâce à Dieul 

LA*MARQCTISE. 

Il 66 soutient à peine! Donne-lui vite une chaise, Lisette. 
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FBONTIN, s'atfeyant. 

Madame la comtesse est mille fois charitable. 

LA MARQUISE. 

Madame la comtesse I... Hélas t Lisette, il ignore doncf..«. 
Ghutt moQ enfant. -^ Et d'où viens- tu» mon ami? 

FHONTIN. 

D*Alger, madame, d'Alger en Turquie. 

LA MABQiriSB. 

D'Alger... Bonté du del! Et comment as4u fttît la routef 

FHONTIN. 

A pied, madame, directement. 

LE MARQUIS 9 aree éolat, d« fon eola. 

Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud? 

FRONTIN. 

A pied depuis Toulon, je dis. 

«■ 

LA MARQUISE. 

Cela s'entend. — Vois donc, Lisette, comme il est maigra 
et défait... — Tu as beaucoup souffert, n'est-ce pas, mon amit 

FRONTIN. 

Oh! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif. 
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LA MARQUISE. 

Je le crois bien, — dans les pays chauds ! — Je suis sûre 
qu'il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du 
vin de Chypre, en attendant qu'on lui ait préparé à déjeuner. 

— Tiens, Frontin, prends. (Frontin, entouré et ehoyé par les deux 
lenaei femmes « trempe des biscoits dans on Terre qae Lisette lui empUt à 

plusieurs reprises.) Eh bien, cela rovicnt-il un peu, hon? 

FRONTIN, éclaireissant sa Toiz. 

Oui, madame, oui, cela revient. 

LA MARQUISE. 

Il sourit, Lisette ; c'est à fendre le cœur. — Maintenant, dis- 
moi, mon ami, ne crains point de m' affliger. Ma douleur est 
de celles qui se plaisent dans leur excès môme. Conte-moi 
tout. Ne m'épargne aucun détail de cette cruelle aventure à 
laquelle tu parais avoir échappé miraculeusement. 

FRONTIN. 

Si madame la comtesse me l'ordonne? 

LE MARQUIS, de son eoin. 

Puisqu'on te le dit, faquin 1 Va donci va! mais tâche d'aller 
droit! 

FRONTIN, bas, à Lisette. 

Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la mai- 
son? 

LISETTE, de même. 

Rien, c'est un voisin. 
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FRONT IN, faisant la moae. 
C'est un voisin que je n'aime pas. (Haat, avéc importance et di»- 

créUoii.} Hem ! — Madame la comtesse n'a pas oublié que nous 
étions chargés par le roi notre maître de le représenter — tant 
bien que mal — aux noces de l'infante d'Espagne. Telle 
était du moins notre mission avouée; mais, pour ne rien vous 
celer, nous avions des instructions secrètes d'une nature beau- 
coup plus délicate; elles consistaient... (Avec précaution.) Nous 
sommes ici, j'espère, en sûreté?... elles consistaient, entre nous, 
— à voir de près... les choses, — à nous bien pénétrer... des 
apparences, à saisir les nuances les plus fugitives et les plus 
subalternes, — à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille 
riens — qui n^existent pas, — mais dont un ambassadeur se 
préoccupe néanmoins à juste titre, — attendu qu'ils sont en 
définitive les grands rouages des affaires. 

LE MARQUIS. 

Va donc, triple fat ! 

FRONTIN, à deml-Yoix, après avoir regardé le marquis 

ayec inquiétude. 

Voilà un voisin bien incommode! (Haut.) Quoi qu'il en soit, 
les noces se firent, madame, avec la pompe usitée entre per- 
sonnes souveraines. Il y eut force joutes, castilles, combats 
d'animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous primes 
notre part de ces divertissements , et nous passâmes là quel- 
ques jours, — ma foi ! fort agréables, -^ sans jamais négliger, 
bien entendu, notre objet principal, qui était, comme j'ai eu 
Fhoimeur de le dire à madame la comtesse, de scruler à droite 
^ 48. 
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et à gdiiche, par devant et par derrière^ les plis, les replis, 
les... 

LB MARQUIS, 

Yas-tu recommencer, drôle? 

LA MARQUISE. 

Passe, passe, Frontin. Tu dois comprendre, mon enfant, 
toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission termi- 
née, vous allâtes vous embarquer à Cadix, n'est-il pas vrai? 

FRONTIN. 

Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choi- 
sîmes Cadix, — à cause qu'il y a un port de mer, d'abord, — 
et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la grâce, la 
gentillesse proverbiales de ses... (n se troabie.) Hemt... de ses..* 
Diantre de biscuits I 

LA MARQUISir. 

De ses quoi, Frontin? 

FRONTIN. 

De ses promenades, madame. 

LA MARQUISfi. 

Je reconnais bien là le emnte : il se fût dérangé de eeiit 
lieues pour voir qd joli site. Cétaft, comme toutes les âmes 
supérieures, un amant de la natore* 

FRONTlN. 

Oui, madame, de toute la nature. — Bref» le 43 juin au mar 
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tin» DOUB noas embarquâmes sur un vaisseau de Marseille, ^ 
nous prîmes la mer. — Ah Dieu I c'est ici que j'ai besoin d» 

toutes mes forces, (n ylde le terre que loi tient Lisette et reprend area 

gravité. ) Madame 4a comtesse n'ignore pas que la mer est une 
vaste étendue d'eau soumise à Tinfluence des lunaisons? ' 

LA MARQUISB. 

Je sais cela, Frontin. 

FRONTIM. 

Eh bien, madame, c^est ce qui fit notre maiheur, car la 
syzygie s'étant déclarée' soudain avec une puissance énorme, 
il en résulta naturellement un contre-coup sur la maiée, — - si 
bien que notre capitaine, malgré toute sa bonne volonté, ne 
put gagner le large avant la nuit close. La conséquence fut que 
nous rencontrâmes en travers du détroit cette maudite felouque 
algérienne* qui nous salua d'abord d'une effroyable volée dans 
les côtes» 

LA MARQUISE. 

Miséricorde! Et alors le combat s'engagea, dis, Frontin? 

FRONTIN. 

Il ne fut pas long, madame. Le Turc,- suivant sa coutume, ett 
vint tout de suite à l'abordage; ce que voyant, moi, je montai 
promptement dans les hunes, pour mieux dominer l'ennemi. 
Là, je me comportai de feçon, je crois, que, si chacun eût fait 
de mdme, les choses auraient pu tourner différemment. Au 
reste, pour ne pas insister sur ce qui m*est personnel/ vous> 
saurez simplement, madame, qu'après le combat, lorsqu'on 



3Î0 SCÈNES ET COMÉDIES. 

déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches à 
balle Tune sur l'autre. 

LA MARQUISE, arec admiration* 

Quinze cartouches, Frontin? 

FRONTIN. 

Quinze, madame. J'en ai retenu le chiffre. C'est assez vous 
dire de quelle rage j'y allais. 

LB MARQUIS. 

Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce 
que tu faisais 

FRONTINy M l«T«]it aT«c une indignation oontenne. 

Décidément, il paraît que monsieur connaît mieux l'his- 
toire que moil Eh bien, quUl la conte 1 quHl la conte I Je 
récoute. 

LA MARQUISE. 

N'y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon 
ami, ton malheureux maître? 

FRONTIN. 

Oh! pour M. le comte, madame, c'était un archange 1... En- 
touré de cadavres, les pieds dans le sang jusqu'à la cheville, 
il tenait lôte lui seul au flot des corsaires, lorsque tout à coup... 
son épée se rompit à ras du pommeau. 



. '' 



L*URNE. 381 

LÀ MARQUISE. 

Achève, FrontÎD, achève!... Par qui,... comment reçut-il le 
coup mortel? 

FRONTIN. 

Le coup mortel! madame?... mais il ne le reçut pas, Dieu 
merci ! puisqu'il vit encore. 

LA MARQUISE. 

Qui?... le comte ?... Que dis-tu?... le comte vivant? 

LE MARQUIS, aecoorant. 

Parle, parle vite, misérable I 

FRONTIN. 

Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et je vous cau- 
tionne que, sauf un peu d'ennui de son esclavage, il se porte 
à merveille. 

LA MARQUISE, défUlUnt. 

Ah!... ciel!..* (EUe se laisse tomber siur un canapé; Lisette lui donne 
dH secoon. ) 

LE MARQUIS. 

Voyons, marquise, voyons, remettez-vous! Il y a ici quelque 
imposture, quelque infernale machination dont j'aurai le secret. 
^* Approche, toi, traître! Confesse que tu as menti! 

FRONTIN. 

Monsieur, je n'ai dit que T immaculée vérité. (La marqaise 
entr'ouvre les yeox et écoute.) M. le comte, blessé et fait prison- 
nier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, après dix-huit 
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mois de captivité, des cooditioDS de rachat raisonnables, et 
Ton m'a envoyé, moi, pour chercher la rançon convenue. J'ai 
sur moi, monsieur, divers parchemins à Tappui de mon dire : 
et d'abord voici une lettre du père prieur du couvent de la 
Merci, avec le cachet de Tordre, (n montre le parohtmin.) 

LB MARQUIS, aprèa «Toir la. 

Et qui m'assure que cette pièce n'est point fausse? 

PRONTIIf. 

En traversant Paris, j'ai feit apposer au bas le visa du 
ministre. 

LE MARQUIS. 

On surprend tous les jours des signatures* 

FRONTIlf. 

Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je pour- 
rais vous faire voir un certificat du consul de Naples à Alger, 
attestant... 

LB MARQUIS» 

Ah parbleu I tu tombes mal, mon garçon I le consul de 
Naples à Alger est M. de Gariga, que j'ai connu intimemeol 
à Paris, et dont j'ai reçu nombre de lettres. Yoyons, voyons 
ce certificat. 

PRONTIN. 

Le voici, monsieur. (Le mwfak prend la lettre ot la Ut attentive- 
ment.) 
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Eh bien, marquis ? 

LE MARQUIS, brusqQemrat, rendant la lettre à Frootin. 

Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout ! 

{n t'assied areo Tiolenoe.) 

LA HARQVISS. 

>-.■■• 

II est donc vraî ! — Et Ton f envole vers moi, Frontfnt 

FRONTIN 

Expressément, madame 1 Gomme toute la fortune de M* le 
comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d'héritiers 
qu'il faudra dessaisir par un procès, H. le comte espère que 
madame la comtesse lui fera l'avance de la rançon qu'on lui 
demande. 

LA MARQUISE. 

Et quelle rançon demand&-t-on? 

FRONTIN. 

Pour lui et pour moi, madame, l'un dans l'autre, cent mille 
éeus. 

LA MARQUISE, areo une nonchalaaee plnintire 

Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant, 
elle ne m'effraye pas, -- et, si je l'avais, je la donnerais de 
grand cœur. Mais, quand je vendrais tout ce que je possède, 
quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas que 
je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis prête à 
tout. Le comte connaît ma position. Teut^il que je tombe 
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dans la plus extrême misère, que je n'aie plus de quoi me 
couvrir?,.. S'il le veut, qu'il le dise. 

FRONTIN. 

Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. ^. 
Yoilà ce. qu'il voudrait pour le moment. 

LA MARQUISE. 

Le fouet I. . Est-il possible qu'on fasse subir un traitement 
si indigne à un homme de sa qualité? ^ 

PRONTIIf* 

Obi madame, si encore il n'y avait que sa qualité en jeu;*., 
mais ce n'est pas sur sa qualité qu'on le fouette t.. . — Enfin, 
que me commande madame la comtesse? 

LA MARQUISE, lentement, areo mesure et réflexion. 

Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu vas 
retourner à Alger ; tu- diras au comte que je n'ai point cessé 
de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et 
l'obstination de ma douleur sont ici le bruit de toutes les 
conversations; qu'au demeurant, j'ai peu de temps à vivre, 
parce que je suis attaquée d'un mal intérieur qui déjoue là 
science des plus habiles médecins; que, quant aux cent mille 
écus, je ne les ai pas,... mais que je vais, dès à présent, m'ap- 
pliquer à faire des économies, me mettre au pain et à l'eau^ 
s'il le faut, et que, dans peu d'années, si je vis... 

LE MARQUIS, se levant. 

Non, madame, non! il ne sera pas dit qu'une personne 
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qui, après tout, m'a honoré d'un instant de bienveillance, 
en soit réduite aux privations, et peut-être à un deuil éternel, 
lorsqu'il dépend de moi de Ty soustraire! J'ai, moi, ces cent 
mille écus, et je les prête, non pas à vous, madame, qui pro- 
bablement les refuseriez de ma main, mais au comte, dont la 
situation autorise de ma part cette liberté. 

FRONT IN, d*an ton pénétré. 

Ah! monsieur, vous faites là une belle action I 

LÀ UARQUISE, tonjoan plaintire. 

Oui, marquis, c'est bien , c'est très-bien ; mais j'ai à vous 
parler. — Lisette, conduis Frontin à roffi,ce, puis tu revien- 
dras. 

FRONT IN, avec dignité. 

Monsieur, vous faites là une belle action I — allons déjeu- 
ner! (Il fait quelques pas et se retourne.) Je Vais boirO à VOUS, 

monsieur, et à la belle action que vous faites! (ii sort avee 

Lisette.) ^ 



Les Mêmes, hors LISETTE et FRONTIN. 

LA MARQUISE. 

Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de gratitude. 
J'ai pcuir seulement que vous ne vous gêniez beaucoup, 

LE MARQUIS. 

Non, madame : l'existence à laquelle je suis voué désoi*» 

49 
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mais, les projets ullérioars qM je médite me i^nneileiil t» 
sacrifice. 

LA XARQCISB. 

Quelle existence t quels projets ? 

ItS XAEQUIS. 

Mais, madame, l'existence d'un célibataire, car, votre pre- 
mier époux n'étant point mort, notre mariage devient nul de 
plein droit. Quant à mes projets, je vous Tavoee, je ne compte 
point demeurer longtemps en France ; j'y serais exposé à de 
trop pénibles souvenirs et à de trop fâcheuses rencontres. La 
guerre d'Amérique ouvre en ce moment aux gens de cœur une 
séduisante carrière : j'irai voir ce que peut pour la cause de 
la liberté Tépée d'un gentilhomme. (Lisaue rentre.) Souffrirez- 
vous, madame, que je m'installe dans votre bibliothèque pour 
écrire sans délai à mon procureur au sujet de ces cent mille 
écus? 

LA MARQUISB. 

t 

Faites, monsieur, faites. (le marquis entre dans nne pièce Toisine 

dont la porte reste entr*ouverte. ) 



LA MARQUISE» LISETTE. 

Mt aifllM snr nn canapé, la tête appuyée sur sa main. 

yfès d'elle. 



LA UAEQVISB, triftffment. 

£h bien, Lisette? 

r • 
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E%bîeD, madan^T 



LA MAAQIJISE. 

' lie voyèaneoi^iâoëekion, iisetle. 4Ktti«oMtn tiHMMi 

LISETTE. 

, Oui, madame, <i'est comaoe iQoi. (EUe s*«ss«ié in jfmk^) 

LÀ MABQUISE. 

Je pleure cependant, mon enfant, parce que, chez une femme^ 
tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des larmes. 

XlfiKTTS. 

Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi, ce ii'eiA pas 4e 
joie! 

LA MARQUISE. 

Que dis-lu donc? quand le ciel te rend Frontin I 

LISETTE. 

Le ciel est trop bon!... Âhf madame, que ce garçon-là gagne 
h être défunt! Je hiî avais prêté de mon fonds toute sorte de 
vertus pour piquer Lafleur «dTèmulation... 

LA HAmQITISÎsi 

Mais c'était de la tjoqoettem, «^a, Liselto! 

LISBTTB . 

Oui, madame... Le pis, c'est «qite j'avais fini psr être i^pe 
moi-même de mes inventîefns et par ooie composer un Frontin 
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fort passable. Aussi, quand je l'ai revu, mon premier mouve- 
ment a été de me réjouir. J'espérais d'ailleurs que le malheur 
Saurait amendé; mais, grand Dieu! c'est tout le contraire, 
madame... Depuis un quart d'heure qu'il est ici, il a déjà 
trouvé moyen de me manquer plusieurs fois avec la dernière 
gravité... Et ce n'est pas tout!... Quand il est entré Ici en chan- 
celant, madame a cru que c'était de besoin... Eh bien , madame, 
il était ivre, voilà la vérité, et, grâce aux petits suppléments 
dont nous l'avons gratifié, il roule maintenant comme une cha- 
loupe et raconte à ce pauvre innocent de Lafleur des histoires 
turques — à faire frémir... Ahl madame, pour peu que le 
maître ait suivi, comme je n'en doute pas, la même progres- 
sion que le valet, nous irons toutes deux en paradis par la 
voie étroite, madame I 

LA MARQUISE. 

Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissât voir, 
môme en germe, des défauts si choquants? 

LISETTE. 

Oh ! non, certainement, madame, et, à part qu'il courtisait 
volontiers toutes les femmes, excepté la sienne... 

LA MARQUISE. 

Gomment 1 est-ce qu'il était coureur, Lisette? 

LISETTE. 

Ah! je vous en réponds, madame, qu'il l'était!... A part cela, 
dis-je, et à part encore qu'il était joueur comme les cartes, — ? 
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hanteur de tripots, — brave douteux, — soupeur enragé sur 
la minuit, — jaloux comme un bourgeois, et cœtera, et 
cœtera. — je ne lui connaissais pas, en effet, le moindre 
germe d'un défaut. 

LÀ MARQUISE. 

Mais, ma fille, je te jure que j'ignorais tout cela, ou, du 
moins, je l'avais oublié. Je me souviens seulement qu'il était 
parfois un peu entêté. 

LISETTE* 

Oui, un peu, comme une mulel 

LA MARQUISE. 

Assez peu sensible de son naturel. 

LISETTE. 

Comme un caillou. 

LA MARQUISE , Tlrement. . 

Eh bien , mademoiselle, après tout, quand cela serait, où 
voulez-vous en venir? qu'est-ce que tous ces propos signi- 
fient? Quand vous m'aurez prouvé clair comme le jour que 
le comte était un ogre et un monstre, — quand vous m'aurez 
prouvé par surcroît, -- car c'est là que vous tendez, — que le 
marquis a plus de mérite dans son petit doigt que le comte 
n*en eut jamais des pieds à la tête, — qu'en résultera-t-il? 
Suis-je cause de ce qui arrive, moi?... puis-je l'empêcher?... 
Vous voulez donc me désespérer, me faire perdre la tête? 
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A]ljez-voaflF«ii.I lûse^-mûi smdel bissez-moi l... AhL ^n» 

te WMib, «rt «rt Mrtt taafc Jmm— it dt W ttibliothèq^.) - 



LA MARQUISE, LE MARQUIS, puis LAFLEUR 

«t LISETTE. 

Gomment! monsieur, vous étiez là?... rojats neoAëeeotîeBt. 

LE KARQVIS. 

• 

Non, madame, je ne suis Tenu que quand vous avez éliBvé 
la voix, et je n'ai saisi qu'un petit nombre de paroles — que 
vous allez assurément vous empresser de rétracter d'abord que 
me voilà. . \A 

LA MARQUISE, se lerant «t f^qfttfMnt à petits pas da marquis. 

(D*iuia Toix émue et caressante.) Non, monsieur,. Don, je ne rétmlte 
rien. Je suis une grande coupable, mais je suis bien sévère- 
ment punie... J'ai joué avec vos sentiments, monsieur, — 
<5'était mal... Mais^ hélas I je jouais avec les miens aoisail... 
Excusez- moif... je suis une enÊtot^ — une enfant qu'on a tour-. 
jours gâtée, malheureusement. Je vous jure, monsieur, que 
mes intentions étaient pures... J'avais si mal réussi à me faire 
aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement mon cœur, que 
j'espérais être plus heureuse avec vous en usant de ruse,... ea 
atermoyant un peo^. Si vous saviez comme au fond ce rôle 
me pesait I comme j'en étais lassé et embarrassée souvent l 
•Groyez-moi, je vous en prie... Bien des fois, •* ce matin 
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encore, -<- pendant que tous me disiez là des choses — vrai- 
ment charmantes, — je sentaia une envie folle de vous jeter 
mes deux hras autour du cou ; mais je n'oeais pas, je craignais 
de faire fuir votre amour en l'appelant trop franchement*.. Et 
puis OD a son honneur aussi : on a beau avoir tort et le recon- 
naître en soi-même, il en coûte de l'avouer... Yousnaiéme, 
marquis, soyez juste, vous n'êtes pas sans reproche : il vous 
était si facile de m'arracher mon secret... Je ne demandais 
que celaî Mais vous vous découragiez trop aisément.. Tous 
ôtes trop doux, marquis, c'est votre défaut... Une femme aime 
à sentir de temps en tempe sa servitude... Enfin, que vous 
dirai-je, moi? Je m'y suis mal prise, c'est vrai; mais quoi! 
est-ce une raison pour m'abandonner, comme vous le faites, 
sans un mot de regret ni de pitié?... Voyons, monsieur, est- 
ce que cela est irrémédiable? (sue joint les maiof.) Je me repens, 
je me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie,... emme-. 
nez-moi! emmenez-moi où vous voudrez, — en Amérique, — 
dans les bois, — chez les sauvages... Je vans suivrai partout 
avec bonheur! partout! toujours!... je vous bénirai de m'avoir 
enlevée à la tyranniis d'un homme odieux, qui est indigne de 
moi, qui m'a torturée de mille façons durant sa vie, et (près de 
pleurer.) quî ressuscito tout exprès pour me contrarier,... au 
moment où j'étais décidée à vous dire que je vous aimais de 
tout mon cœur! 



LE MARQUIS la regarda oa momenl «n lilenoa; poit U t« fravatteftl 
prendre rame sur le gaéridon, et 8*approche de la feoétre. 

, £hl gare là-dessous! (n lance rorne dans u cour.) -^ Madame, 
si je croyais en avoir encore le droite je serais à vos pieds« 
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D'en doutez pad, car vous êtes bien en ce moment la plus gra- 
cieuse petite personne qu'on puisse rêver; mais la loi, par 
malbeur, ne badine pas avec les bigames qui s'entêtent... Il y 
va du carcan! et je vous confesse qu'à moins de quelque 

arrêt nouveau du ciel... <0m frappe à la porte.) Qui va là? (Lafleur 

entre laivi de LiMtie.) Qu'y a-t-il, Lafleur? 

LAFLEUR. 

Monseigneur, c'est une lettre qu'un courrier apporte de Ver- 



sailies à toute bride. 

LE MARQUIS. 

Donne, (n ut la lettre.) Madame , vous avez certainement des 
intelligences là-haut : cette lettre est du lieutenant de police; 
il me prévient que votre Frontin, échappé effectivement du 
bagne d'Alger, a imaginé de ressusciter son maître pour nous 
escroquer cent mille écus. 

LA MARQUISE,. f aiiissant la lettre avec Tiraoité. 

Dites-vous vrai? (sue lit. )- 

LE MARQUIS. 

Lafleur, va vite! assurez-vous du pendard! mais qu'on ne 
lui fasse aucun mal. 

LISETTE. 

Non, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, viens 

chercher des gaules! (sue aort en courant avec laflear.) 

LE MARQUIS. 

Et maintenant, madame, n'ai-je point à craindre de ce gen* 
til cœur, si mobile, un nouveau revirement? 
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LA MARQUISE, le regardant fixement. 

Cette lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi... 
Voyons, voyons donc!... votre course mystérieuse de ce 
matin,... ce départ de Lafleur au grand galop,... certains 
regards sournois que je me rappelle entre vous et Frontin,.,. 
tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi? 

LB MARQUIS. 

0ht madame! 

LA MARQUISE. 

Non, la, en conscience, marquis, qu'étes-vous dans toute 
cette comédie, dupe — ou fripon ? 

LE MARQUIS, nant et distillant tes mots. 

Ehl madame,... puisque rien ne peut vous échapper, et 
puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n'est-ce 

^aS?..* (La marquise fait signe que oui, le marquis incline le genoa et lai 

prend la main.) Eh bien , franchement,... je suis un peu fripon. 
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LA FÉE 



PERSONNAGES 



LB COMTB HBNRI DB COMIflNOBS, trente-deux ani. 
LB YICOMTB HBCTOR DB MAULÉON, tiente ans. 
HADBMOISBLLB ÂURORB DB KBRDICr soixante ans; cheveox 

gris, on nuage de poudre; toilette de son Age. mais très-soignée. 
FRANÇOIS, son domestique; octogénaire, apparence de la décrépitude» 

chsTeux et sourcils blancs; il est en culotte et en bas noirs; souliers à 

boucles. 
Y VONNBT, domestique du vicomte ; livrée. 



La scène se passe de nos jours, en Bretagne, sur la lisière de la forêt de 
Brocoljrandc. (Cette forêt est célèbre dans les vieil'es légendes bretonnes: 
on y montre la fonlaine de l'encliuiitcur Merlin.^ 



LA FÉE 



COMÉDIE 



Chez mademoiselle de Kerdic. 

Qa petit mIob de eampagne. Décor trèi-pea profond. Cheminée & gauche dan» 
va pan eonpé. Fenêtre, la fond, vn grand baffet en bois sculpté. A 
ganebe dn baffet, la porte d'entrée à deox battants. À droite, une port» 
plos petite. — Porte latérale è droite. — An milieu» une table. -> Gaé* 
ridon. — Piano. 



SCÈNE PREMIÈRE. 
LE COMTE DE COMMINGES, FRANÇOIS. 

le Joar baisse. Un flambeaa è deux branehes brûle sur la cbeminée. Au lerer 
du rideau, Fkançois allume un autre flambeau placé sur la table. *— * Le 
comte de Comminges entre par le fond, & gauche : il entre broscpiement; Il 
est très-pàle; il promène rapidement ses regards autour du salon. 

LE COMTE, apereerant Franijois. 

ÂllI voici enfin un visage! (U regarde n-ancoîs, qui» & demi courbé^ 
le eonaldère de son c6té d'un œil curieux. le comte, pendant toute cette 
•cène et pendant la moitié de la scène suirante, conserve un front soucieux et 
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impassible, ne souriant jamaûi.) (à part.) Singulier petit vieillard 1 

(Haat.) Pardon, monsieur, puia^je voua deiiander si vous êtes 
'le propriétaire de cette maisonnette? 

FRANÇOIS, greniat; réix lente et cassée 

Hon! maisonnette I ~ Une habitation entre cour et jardin, 
avec dépaissance pour deux vaches, boulangerie, colombier, 
garenne et autres dépendances seigneuriales. Maisonnette 1 — 
Eh Seigneur I monsieur habite le palais des Tuileries, appa- 
Temment? 

LE GOVTE. 

Je n'ai pas prétoodu vous offetiser, monsieur. Êtefr-vous le 
propriétaire de ce petit château t 

- > . ç . • ■ ,■ ... . I 

FRANÇOIS. 

Propriétaire?... Non, monsieur, je ne suis pas propriétaire; 
Je suis domestique... Je suis domestique, pour vous servir; — 
•c'est-à-dire pourvu que cela ne me gène pas trop, car je suis 
d'un âge à ne me gôner pour personne, monsieur, hormis pour 
ma miaftressé. 

LB GOlITfl. 

' C'est trop Juste, mon ami. Et Vôtre riiattresse est J)robabîe- 
ment la dame voilée qui vient d'entrer dans cette naaisoni? J'au- 
rais désiré lui présenter" mes excuses; je crains dé l'avoir 
•effrayée. Le hasard me l'à fait rencontrer, à I* nuit tombante, 
d,^ns la- forêt voisine, —, la>rôt de BrqçeJyiiDde, je crpis^ ir- 
près de cette fameuse fontaine de$ Fée»,*,,. <Je MerliOy»,, je ne . 
5ai& comment ioa l'appelle..* : 



FRANÇAIS, ie^Hfidant. 

La fonlaiQQ^.dQ Jierliay... de rencbiuateqr l|eiUiu«« Mtimis 



endroit pour lea reiuxmtres, jeun» Iioiiiia^... Bh t th I. (a «ir m^ 

TittiUard.) 

(■ w ■ ♦ — 

LB COMTE, à part. 

, • ■ . . . ' • /. ■ ■ : ■ ' ■ ^ 

Singulier vieillard I (Haat.) La supposant égarée, j'ai voulu 

lui offrir mes services... • 

- » 

François; 

Âhl ah! jeune homme 1... Ëh Seîgneurl 

■ ■ • ' " ■ ■) 

LE COMTE. 

Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a con- 
duits jusqu'ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pensez- 
vous qu'elle consente à recevoir mes explications? 

FRANÇOIS, très-gradeat. 

Je le pense, jeune homme. Je m'en flatte. Eh! eh! (n Ht en 

le regardant d'un air d'InteUigeno* et se dirige è dntt» T«ft \k poite lall^ 
raie.) 

LE COMTE , è part. 

Ce vieillard se moque-t-il de moi? Voyons donc. (Haut.) 
Dites-moi, mon ami, comment s'appelle votre maîtresse? 

FRANÇOIS. 

Elle s'appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu'on 
la nomme le plus souvent dans le pays la £â6 de Brocelyaodel^ 
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LB COMTE. 

La fééL.. (Apan.^ Voilà qai est bizarref... (Hant.) La fée, 
dis-tu ?•.• Et elle est jolie, f imagine» en qette qualité? 

FRANÇOIS. 

Oh I charmante, monsieur, — du moins à mes yeux» 

LE COMTE. 

Elle est jeune, n'est-ce pas? 

FRANÇOIS. 

Oui, monsieur, elle est jeune, — du moins relativement. 

LE COMTE. 

Relativement... à quoi? 

FRANÇOIS. 

Relativement à moi. 

ëéE COMTE. 

Mais tu as au moins cent ans, toi? 

FRANÇOIS. 

Soixante et dix-neuf seulement, monsieur, vienne la Noël. 

LE COMTE. 

Et ta maîtresse se trouve avoir à ce compte...? 

FRANÇOIS, fraelensement. 

Cinquante-neuf ans, monsieur, viennent les roses. 
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LE COMTE, TfTement/mais areo grarité. 

n est inutile de la déranger, mon amî. Toutes réflexions 
faites, elle n'a déjà que trop souffert de mon importunité. 

(a part, deteeodant an peu la scène.) Est-CO une mystification? 

est-ce un méchant caprice du hasard qui m'a conduit en 
présence de ce vieillard idiot et d'une vieille fille de pro- 
vince, à demi folle probablement?... Peu m'importe!.. Je ne: 
me donnerai pas l'ennui de pénétrer ce mystère... Ce qu'il y 
a de certain, c'est que je ne porterai pas plus loin le fardeau 
d'une existence odieuse... Elle ne tenait plus depuis trois 
mois qu'à un fil... — la curiosité... Le voilà rompu,... tout 
est dit. (A nrançoia, lai donnant de vargent.) Mon bonhomme, prends- 
ceci ; prends, — et adieu, (n fou an pas et m retourne.) Dis-moi... 
(a part.) Oui, l'idée me plaît... (Haat.) Cette fontaine de Merlin 
est-elle profonde, que Ton sache? 

ê 

F BANC G 18, le regardant en deeioas 

Assez pour qu'un chien s'y noie. 

LE COMTE , fixant sar lai an regard attentif 

Que veux-tu dire? 

FRANÇOIS; eon accent de TieiUard se marqae d'ane naanee de fermeté 

dans cette fin de seène. 

Qu'un chrétien qui se noie ne vaut pas mieux qu'un chien. 

-liE COMTE, Tiolemment. 

Comment sais-tu que je veux me noyer? Tu es aposté,.». 
tu es payé pour me dire cela! 



>••• 
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FRANÇOIS. 

Vous VOUS parlez tout haut à vous-môme : il ne feut pas 
être sorcier pour deviner vos projets... Eh Seigneur! on a 
bien raison de le dire : «Chaque temps a ses mœurs... » Le 
grand-père et le père de monsieur se sont fait tuer sur quelque 
champ de bataille — pour leur pays, — et monsieur va se 
noyer dans une mare — pour' son plaisir... Voilà ce qu'ils 
appellent le progrès... Bhl ehl 

Ilisérable vieillard l 

piAifçeis. 

Eh oui, sans doute, je suis un misérable vieillard,... un 
misérable vieillard qui a eu, dans sa longue carrière, plus 
d'une belle occasioo de maudire r^dstaoce et de jeter* sa 
-défroque sur la route , mais qui n'en a jamais eu la pensée, 
monsieur, parce que, s'il a manqué de pain quelquefois, il 
«n'a jamais manqué de coeur. 

LE COMTB. 

Drôle 1... Qui es-tu? Qui t'a payé» encore une fois, pour m& 
parler ainsi?... Mais tu n'es qu'un agent subalterne dans l'in- 
trigue qui m'enveloi4>e..« Ce n^est pas à toi que je m^en 
prendrai ; j'irai jusqu'aux machinateurs de cette outrageante 
-comédie ; ils sauront qu'il en peut coûter cher de rire à mes 
<1^0ns*...Où est t^ maltresse?... Maintenant, je veux la 
Toirl... 
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- hdt yoici, jettne hoflame. 

La porte latérale s'ouvre : mademoiielle de Kardio forait. 

SCÈNE IL 
Lbs Mêmes, MADËMOISELIaE DE KERDIC, 

s'arrétant à paiM eatréo. 

m 

LB COKTE, d*ixB ton bmiqao. 

Ah! c'est bien... Madame, ou atademouelle... (u iiit wto» 

■wni danx pat Tara eUo» et s'aixéte Umt à oaup. tomme frappé de la dia^ 
tinctioa et • de la digaité (jua révèlent las traita et U tenao de la Tiellle 
daou»; U s'JncUoe.) 

BTA DEMOISELLE DM CERDIG. 

Que veut monsieur, François? 
MademoîselTe, il veut se noyer, 

MAD-WOfSBLLR DK KVMDIG, éh» tn «aHirtl et digne. 



Qu*eSt-Ce que c'est donc? (Le comte lea regarde tour à toar avae 
no mélange d'embarras et de surprise soupçonneuse.) MonsieUF, Une folS 

rentrée chez moi, j'espérdis être k Tâbri d'une persécution... 
vraiffient inexplicable. J'ai beau rappeler mes souvenirs^ je 
ne vous connais pas.. • Que me YouJie&^Qœ? ^ 
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LE COMTE. 

Mademoiselle, je ne puis concevoir,... il est impossible... 

(n la regarde encore.) 

MADEMOISELLE DE KBRDIC. 

Votre extérieur, monsieur, semblé annoncer un homme 
dont Fesprît est sain, et cependant..* 

LE COMTE, très-poli. 

Bla conduite est aussi folle qu'inconvenante, n'est-il pas 
vrai? Mais veuillez me croire sur parole, mademoiselle, les 
circonstances singulières dont je suis le jouet, justifient ce 
qui vous parait être le plus inexcusable dans mes procédés. 
Il m'a suffi, au reste, - de vous voir en face un seul înstanC 
pour être assuré qu'une personne comme vous n'a jamais 
ti-empé dans une intrigue, et pour regretter amèrement l'In- 
discrétion obstinée dont je me sfuis rendu coupable envers 
vous. 

MADEMOISELLE DE KERDICt souriant légèrement. 

Je crois, en effet, qu'il vous a suffi de me voir en face, pour 
éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des 
femmes, môme de mon ftge, monsieur, vous pardonneraient 
plus difficilement peut-être votre contrition d'à présent — que 
voire offense de tout à l'heure... Quant à moi. Dieu merci, je 
vous pardonne de grand cœur l'une et l'autre... 

LE COMTE» 

Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous 
croyez avoir été en butte à la galanterie banale d'un fat... Je 
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suis, comme j'ai eu rhonneur de vous ie dire, le jouel de cir* 
constances vraiment extraordinaires au dernier point, et... 

■s, 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Il suf&t, monsieur : chacun a ses affaires. — Mais enfin, 
quel qu'en soit le motif, vous avez fait une course forcée : 
voulez-vous vous reposer un peu? 

LE COMTE. 

Oh! je me garderai bien de vous gôner davantage. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Vous ne me gênez pas,... au contraire; on aime à voir 
de près, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et 
j'avoue que vous m'avez fait grand'peur dans ce bois ;. restez 
doQc,... à moins que les rôles ne soient changés, et que ce ne 
soit moi maintenant qui vous... 

LE COMTE, avec ua geste poli. 

Permettez-moi du moins de me présenter à vous plus régu- 
lièrement : je me nomme le comte Henri de Comminges. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Asseyez-vous donc, monsieur lie Comminges. (Eiie lui 

montre ud fauteuil près de la cheminée , et t*a»olt de «on côté. — Franfiolii, 
ftepnis l'entrée de sa maltresse» suit la conversation avec un intérêt souriant; 
fi conserve en général cette attitude et cett<) physionomie pendant toute la 
pfèce; seulement, choque fois que ses services sont réclooiés, il sort de son 

fxtase, et devient sombre.) Mais 110113 n'avoHS plus de feu... Fran* 
^ois,... on gèle ici, mon ami, tu entends? 
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VEaWÇOIS, wwrien. 
On gèl6,«.. on gèle..* (n s*approche de la cheminée, et se courbe 

péniblement pour «utow te iéB.j Qu'esl-ce que VOUS direz donc 
quand vous aurez mon âge?.*. Eh Seigneur! si ypus étiez 
forcée d'allumw le fèn pour les autres, vous ne gèleriez pas 
tant! 

HADBM0I8ELLB DE KSRDIG, aTee dcaeeur. 

Allons, tais-toi. (in eomte.) Yous n'êtes pas de ce pays, 
monsieur? 

LE COMTE. 

> 

<Noii, mademoiselle : j'habite Paris. Je n'étais môme jamais 
venu en Bretagne. 

FRANÇOIS, age&oamè Aérant le Cm. 

Du bois vert, avec ça... Je vous l'avais bien dit^ qu^il :ne 
serait jamais sec pour l'hiver, votre bois... Mais, quand on 
est le maître, on a toujours nison — et puis, après ça, on 
flèie... & Seé^aewrl v«2àu 

VADE moïse LLE DE KERDIG, tranqaillement. 

Vous devenez terrible, "François 1 — Je vous demande par- 
don pour lui, monsieur de GommiBges, c'est un Tieux servi- 
teur. (A François.) Voyons, ôte-toi âe Jà... Je vais vous faire bon 
feu;... un peu de patience. (EUe se lère.) 

LE COMTE, se levant sans se dérider encore. ' 

Souffrez que je vous épargne ce soin, mademoiselle. 
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Non, vraiment... Vous n'êtes pas habitué à ees détails du 
ménage... 

LB COMTB. 

Je VOUS en prie!... à la guerre comme à la g«err0»«* (u m mt 

à geooax graTemeat et accommode le fea.) 

MADEM0I8BI.LB DB KERDIG, attlw. 

Ainsi, monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre pays? 
Puisque vous ayiez le désir de visiter la Bretagne, permettez- 
moi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison; là 
Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux tou- 
ristes. 

LB COIITB» (oi|o«it afeMoItté. 

Mon Dieu, mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n'ai 

pas choisi ma saison, et je n'éprouvais aucun désir de visiter 
la Bretagne... —Vous avez des soufflets? Fort bienl... par-^ 
don... — Non;... des circonslances mystérieuses, et qui ne* 
sont pas sans une nuance de ridicule,. m'ont seules déterminé 
^ ce voyage, auquel j'étais d'autant plus loin de penser, que 
fen méditais uu beaucoup plus sérieux... et plus lointain. 

MADEMOISELLE DE KERDIG, simplement. 

Dans le nouveau mcmde? 

LE GOMTE, légèrement, en se rasseyant 

_ Oui, dans un monde tout à fait nouveau... (changeant de ton.> 
Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce 
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qui me concerne... Vous habitez mademoiselle^ un pays d'un 
aspect poétique... J*ai eu l'honneur de vous rencontrer, j§j je 
ne me trompe, dans un Heu que d'antiques légendes ont 
rendu populaire... Celle forêt de Brocelyande,... cette fontaine 
de Merlin ont joué autrefois un grand rôle dans votre mytho- 
logie nationale? 

MADEMOISELLE DE KERDIG, souriante et dcacement ironique : 

e*est son accent ordinaire. , 

En effet, monsieur : cela nous compose môme un voisinage 
assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les 
environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à 
d'étranges mortifications... La superstition localo, aidée du 
crépuscule, nous prèle une teinte merveilleuse, qui en général 
fait fuir les passants... Il est vrai ^sainant.) qu'elle les attire 
<]uelquefois, ce qui forme une agréable compensation. 

LE COMTE, la regardant fixement. 

Vous connaissez mon aventure, mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Je ne connais pas votre aventure, monsieur, et j'ajoule quo 
je n'éprouve pas un désir très-particulier de la connaître. 
Mais il est évident, quelque peine que j'aie à concilier cette 
idée avec la parfaite raison dont vous me semblez douô, il est 
évident que vous avez cru suivre en ma personne je ne sais 
quelle apparition surnalurclle,... une fée sans doute... Ilclas! 
monsieur, pourquoi n'était-ce qu'une illusion! Vous ne le dé- 
plorez pas plus amèrement que moi... Les fées rajeunissaient. 
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LE COMTE, Mariant. 

Mon Dieu, mademoiselle, je* ne suis ni d'un caractère ni 
dans une situation à débiter des fadeurs; vous pouvez donc 
me croire sincère, lorsque je vous dédare que plus je vous 
vois et plus je vous entends... 

m 

FRANÇOIS, 8*aTanoant. 

L'heure du dîner de mademoiselle est sonnée. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Ahl François, ce n'est pas bien. Vous êtes indiscret «nvers 
monsieur le comte, et cruel envers moi... A mon âge, un com- 
pliment perdu ne se retrouve pas... 

LE COMTE, qui 8*est loTé. 

Mille pardons, mademoiselle,... je me retire... (Riant.) Mais 
vous n'y perdrez rien... Je voulais dire, mademoiselle, que 
vous me forcez de reconnaître une vérité dont j'avais douté 
jusqu'ici... C*est qu'il y a pour certaines femmes une jeunesse 
éternelle, qui se nomme la grâce... (ii la salue.) 

MADEMOISELLE DE KERDIG, riant 

Avez-vous faim, monsieur le comte? 

LE COMTE. 

Moi, mademoiselle? Hélas! je n'ai jamais faim. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Tant mieux. Je n'hésite plus k vous proposer de partager un 
dîner d'crmîfe. Mets deux couverts, François. 

20 
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Françoto, we serTlette sur le liras, -a €(91 posé -mae aappe sur la table qui 
t&BOl le «Mat éê la iiièea. n «arali satisistt ie «e flD*il «atoad; toot en 
«ssajaat lenteaMMI ne assiette, il s*est laissé f lisser «or an sléfe, et soit 
la eoaeerfilioa, en ■pplwé.iisaBt de la téta. 

Je ne sais vérit aMwn g ut , lUA fl e a^ la dle , commeDt vous 
remercier d'un «Deaeil si dhi ièP — t flt«i fM ménêé, 

VAOBHOISlfiLL'B DE KBRDIC. 

Ke m^en remerciez donc pas, d'autant plus qu'il etttre, je 
vous Tavoue, un grain de curiosité dans ma politesse... — £h 
bien, François, est-ce que tu dors, mon ami? 

PBANÇOIS se lèTe d*an air sonoienz; il Ta prendre, en grondant, 
des assiettes M des Terres dans le Ikofftft. 

Eh Seigneur 1... il est triste, à mon âge, de ne pouvoir goû- 
ter une minute de repos... {Le comte dépose dans na coin aoB dUH 
peaa, sa canne et son paletot, comme, un liomme qui s'installe. Krançois, 
appnyé des deux mains sor la tableVpoarsait.) Il faut convenir qUB leS 

riches sont heureux L^ 

Que veux-tu dire, voyons? Eïpffque-toi. 

« 

FRANÇOIS. 

Mademoiselle oublie que je ne suis pas, comme elle, au prin- 
temps de la vie; il ne faut pas exiger d'un octogénaire la force 
d'un portefaix et la vivacité d'un page. 
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Tu as raisoD, va. Laisse <^moi ûnk ta besogne ici» et iH^'eii 
voir si tout est prêt en bas. — Va doucement surtout. 



FBANÇOIS. 

Oui, mademoiselle. Soyez. tcaimmUe* (Yfte te 
retouroe et ajoata. ) Soyez sagos, jeunes gens I (U sort.) 



IL Ml 



SCÈNE IIL 



MADEMOISELLE DE KERMC, Ll COMTE» 

lift 



-MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Je suis une heureuse vieille, comme vous voyez, monsieur 
de Comminges : j'ai toujours sous les yeux un iraroir qui s'ob- 
stine à me rendre mes quinze ans... Mais, voyons, quitte à 
choquer la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons 
dîner, que j'achève de mettre ce couvert moî-même... (eii« ra 

an buffet.^ 

LE COMTE. 

Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services. 

MADEMOISELLE DK BTERDIC, gaiement. 

yok>ntier&«. Eh bten, portez ça. (sua loi doaia, âm aniflUei» ttt 

criataux, etc.) 

LE G OMTK, allaat et Tenant du. boffei à U taUe. Gaiement. 

Mais, pour Dieu, à quoi vous sert ce vieux domestique- làt 
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MADEMOISELLE DE KEEDIC. 

Yoas voyez bien qu'il ne me sert pas. 

LE COMTE. 

Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez*vous? Car, enfin, 
il tient autant de place qu'un bon. 

MADEMOISELLE DE KEEDIG. 

Et môme davantage, je vous assure. — Mais je le garde, 
.monsieur, d'abord parce que, s'il me sert mal, il a bien servi 
mon* père, et ensuite, afin de tenir en haleine chez moi cer- 
taines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, comme la 
patience et l'humilité I 

LE COMTE. 

Oh! je n'ai plus rien à dire. 

MADEMOISELLE DE KBRDIG. 

Je le crois. (Eiie examine it eonrert.) Comment I mais vous avez 
fait tout ça très-bien. — ' Je vous remercie. ( Le comte place doa 

sièges des deux oôtte de la table ; FraDQOis rentre, portant dirers plats sur m 
plateau.) 

SCÈNE IV. 

Les MâMBS, FRANÇOIS; n fait le service pendant le ainer. 
sortant par Interralles, changeant les assiettes, ete. 

MADEMOISELLE DR KERDIG. 

Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dtner. 



y 
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LE COMTE, s*«Meyaot. 

Eh bien, mademoiselle, je vous proteste que je me sens une 
pointe d'appétit, ce qui ne m'était pas arrivé depuis un temps 
immémorial. 

MADEMOISELLE DE KBRDIG. • 

Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé? (Bn« leserts' 

petites cérémonies de table. J 

LE COMTE, dont la gaieté persista. 

Vous avez prononcé tout à l'heure le mot de curiosité, made- 
moiselle : excusez la mienne. C'est un miracle surprenant que 
de trouver en cette Thébaïde sauvage une personne qui semble 
si bien faite pour apprécier tous les charmes de la vie civi- 
lisée (S*inelinant.) et pOUr y ajOUtCr... (HademoiseUe de Kerdio s*in- 

eUae.) Yous ne vivez pas toujours dans cette solitude? 

MADEMOISELLE DE KERDIG* 

Monsieur, je n'occupe cette maison que depuis quelques 
mois, depuis la perte d'une personne bien chère. Mais, en y 
venant, je n'ai fait que changer de retraite... J'ai presque tou* 
jours vécu loin du monde... Un peu de pâté chaud, monsieur 
de Comminges? 

LE COMTE. 

Fort peu, je vous prie. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Mais vous parliez de miracle, monsieur le comte : il n'en 
est pas de plus inouï que de rencontrer,... un mardi,... jour 
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d'Italiens,... dans les neiges de ce désert breton,... un jeune 
homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis 
raffinements de Texistence parisienne (saioant) et pour les 
relever encore de sa personne. 

LE COMTE , après s'être incliné arec nn floapir. 

Mon Dieu , mademoiselle, je sens que je vous dois mon his- 
toire... CTesi h seule explication honorable que je vous puisse 
donner de ma conduite ;.. . et cependant il m'en coûte de chasser 
si vite le sourire que je sentais sur mes lèvfespour la première 
fois, depuis des années... (n la regarde.) Je ne sais par quelle 
singulière puissance vous Ty aviez rappelé. — Pour vous dire, 
tout en un mot, je suis un homme malheureux, mademoi* 
selle. 

MADEMOISELLE »E KERDIC, aTM db «m dtf «ompanioa 



Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... 
(Insistant piaintiyement ) La bécassine ost uu oîscau triste... 

LB CiaMTB. 

Pas plus que moi, je vous lé garantis. -^ Oui , je suis mal- 
heureux, et voici pourquoi : ^ Lancé fort jeune dans le tour- 
billon de la vie parisienne... (n hésite.) Mademoiselle, vos 
oreilles sont peut-être mal habituées à de si frivoles récits? 

MADEMOISELLE DE EFRBrc. 

Ohl je suis d'un âgjB à tout •ntendreu* Au reste, je puis, je 
crois, dès le début, présumer la nature de vos conûdences,^et 
TOUS en épargner les chapitres les plus épineux... Après avoir 
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pouisuivi de sad<m eft saLon^ — p^iè-ètare de boadcûr en bou- 
doir,— et, qui sait même? de cottlia6ee& coiili6se,...tous les 
esdiaiDteineDts que peut eoficevoir en ee monde un homme 
jeune, riche... et d'assez benne mâne^ vous voua êtes lassd 
d'une existence, — si bien remplie ce^endant^ — et tous ailes 
TOUS faire trappiste... Est-ce oda? 

LE^ COMTE, étonné. 

C'est de la divination... Oui, mademoiselle, c'est à fort peu 
près cela, — sauf le dénoûmentl car ma lassitude et mon dé- 
goût en sont venus à ce point, que la porte d'un cloître ne 
me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière suffi- 
sante. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, gimplement. 

Ahl c'est d'un bon suicide, en ce cas, qu'il s'agit?... Encore 
cet aileron, monsieur de Comminges?' 

LE COMTE. 

Je suis confus , mademoiselle : je mange eomme un canni* 
baie... Oai^ mademoiselle, j'ai l'intention de quitter la vie; je 
n^en fais ni parade ni mystère... Dès longtemps, je penchais 
vers cette extrémité, lorsqu'il y a dix-huit mois un remords 
poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter sans 
doute ma résolution. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Un remords, monsieur? 

LE COMTE. 

Un remords qui, du moins, échappera à votre annale ifCh 
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nie., (il cMse de manger.) Tandis que je menais à Paris l'espèce 
d'existence... qne vous venez d'esquisser,... ma mère — une 
femme qui eût été digne d'être connue de vous, mademoiselle, 
•— ma mère habitait, au fond de TAuvergne, notre vieux châ- 
teau de famille... Je l'aimais, bien que j'aie l'amertume de 
penser qu'elle a pu douter... Oui, malgré les apparences — et 
au milieu des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie — 
je Taimais d'une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix 
ans, je la suppliai de venir demeurer près de moi... 

MADEMOISELLE DE KEBDIG. 

Et que n'aliiez-vous la rejoindre? 

LE COMTE* 

Vous l'avouerai-je?... Je ne trouvai pas dans mon lâche 
cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui 
m'enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, 
daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingrat... 
Mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladielui 
avaient interdit cette consolation; elle m'appelait près d'elle 
avec instances... Certainement, je serais parti... Mais ma pauvre 
mère, en m'attirant d'une main, me repoussait de l'autre, sans 
s'en douter... Elle désirait me marier, près d'elle, à je ne sais 
quelle provinciale... Ses lettres étaient pleines de ce projet, 
qui me consternait profondément... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

.Cela se conçoit. 
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LE GOUTE. 

Ma mère me paraissait si follement éprise de son choix et 
de sa chimère, que je n'osais lui envoyer un refus positif... Le 
lui porter moi-même, ne ia revoir que pour anéantir du pror- 
mier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins 
m*y décider... J'hésitais donc de jour en jour... (s« voix s*aUère.) 

J'hésitai trop longtemps... Je la perdis... (n se lère, en se mor- 
dant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre. Beyenant s'asseofr, 
après un silence.) ExCUSez-moi. (D'un ton indifférent.; VoUS Comprenez 

bien, mademoiselle, que de telles circonstances n'étaient point 
de nature à me réconcilier avec la vie... 

MADEMOISELLE DE KERD1G. 

Je vous demande pardon, je le comprends mal... Je ne sache 
pas que, pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de 
tous les autres... (souriant.) Mais... enfin? 

LE COMTE. 

Enfin,... mon découragement s'accrut. Je me trouvai comme 
scellé dans un ennui de plomb, n^ayant plus un désir, une 
espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séduc- 
tions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé 
môme s'altéra: je ne connus plus ni l'appétit ni le sommeil... 
Je craignais que la folie ne fût au bout de cette mort éveillée... 
Bref, après quelques luttes intérieures, je pris le parti — désor- 
mais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourir tout 
à fait. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Assurément, vous en êtes le maître. . . Mais tout cela ne me 
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dil pas en vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bre- 
tague pour théâtre de cet événûment tragique. 

ES CeHTB. 

Permettez, f'y arrive... La fantaisie n'y fut pour rien, (ftan- 

çofs a posé sar un gaéridon, pr&s de la cheminée, nn plateaa et des tassea; 
11 sort easaite.) 

Vous prenez do café, n'e^-ce pas? 

LE GOMTB. 

Volontiers, mademoiselle... (n s'approche da feu.) Il y a aujour- 
d'hui trois mois et un jour, mademoiselle, j'avais réuni quel- 
ques camarades dans un petit salon de restaurant. C'était un 
dtner d'adieu. Je ne le tour caehaf pas. On essaya de combattre 
mon dessein par divers arguments, plus ou moins spécieux... 
Mais je vais vous initier, mademoiselle, à des propos déjeunes 
gens! 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Allez, allez* 

LE COMTE. 

«Quoi! me dit-on,, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, ton 
cœur, sont-ils dose flétris par la vieiUesse? N'y a-t-il plu& 
de fleurs,... n'y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il 
n'y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne 
conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer 
ma main,... un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et 
femmes n^ojûl plus pour moi qu'un seul et même parfum 
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^deveim èanai et fastidieux à force d'uBifonnitë... ToiAes ibb 
jpBnigMot se ressembler eotre -efies, «a point qae je les ccRa- 
Imds désormais dans «ne emnntme ladifféreBce... Bref, il ifj 
wl pins à mes yeinc qa'mie ferame sur ta terre... et je ne Taime 

«AD1SX0T8ELLB DE KERBIG. 

Fort gracieux pour nous^ tout cela. 

LS COHTB. 

Je n'avais pas rhonueur de vous connaître, remarquez bien... 
« Enfin, ajoutai-je, j'en suis là, mes amis: il est donc clair que 
je ne puis plus vivre. » 

MADEMOISELLE DE :KEEBIG^ 

C'était clair, en efifet, attendu que la vie n'a d'autre fin, évi- 
demment, que de cueillir les fleurs et d'aimer les dames... Un 
peu de sucre, monsieur de Comminges?... Et, au bout de tout 
cela, vous ne vous tuâtes point, déddément? 

LE COMTE , st réeriant TiTBDMitt, aree beamonp de féiienz. 

Pardon!... c'est-à-dire je demeurai inébranlable dans ma 
résolution, et je l'aurais exécutée dès le lendemain, si cette 
soirée n'eût eu des suites tout à fait imprévues... 



MADEMOlSELUi JUB KEftDIG. 

Âbl 

XX COMTE* 

fins -cfAle suprême expansn» des adieux, j'avais osé con- 
fier à mes amis une bizarre pensée qui toiinmentaît parfois 
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mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais sou- 
vent, en effet, que j'aurais voulu vivre au temps de ces heu- 
reuses superstitions qui permettaient aux hommes Tespoir d'un 
amour surnaturel,... au temps des dieux et des nymphes,... des 
génies et des fées, (u s*eKaite.) Je sentais qu'alors je me serais 
rattaché à l'existence par l'ardente ambition d'une de ces ren- 
contres mystérieuses,... d^une de ces liaisons enchantées qui 
charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la Fable, et les 
jeunes chasseurs des légendes... Oui,... une fée seule eût été 
capable encore de me faire espérer, aimer et vivre I Je sentais 
que mon cœur, assouvi d'amours terrestres, pouvait se rani- 
mer et palpiter encore sous un de ces regards é' ranges et plus 
qu'humains, au froissement de ces robes de vapeur, au contact 
de ces mains immortelles! 

MADEMOISELLE DE KBRDIG. 

Mais c'est de la folie ! 

LE COMTE , ftoidemeDt. 

Je vous l'ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme 
j'achevais d'écrire mes dernières dispositions, un inconnu 
remettait chez moi ce billet parfumé, (n tire de son sein un biuet 

qa'U donne à mademoiselle de Kerdie. — François est rentré en scène, K 
éeoQte. ) 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

^'^oyons donc. (EUe ut.) « Mortel, tu te crois un fou parmi les 
toagcs, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le 
ciel, il est une région intermédiaire, peuplée d'êtres supé- 
rieurs a l'homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de ces 
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êtres. Je mm une fée. Tes secrets hommages m'ont touchée. 
Mon destin m'appelle loin d'ici. Mais, de ce jour en trois 
mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi seul, si tu en 
as le courage, dans la vieille forêt armoricaine de Brocelyande, 
près de la fontaine de Merlin. JV serai. > (En aohaYant eett* lee- 

tuie, mademoiselle de Kerdle sovrit. Françoii fait entendre vu rieenetéent tin* 
toUer. te comte les retarde. Mademoiselle de Kerdio reprend.) MaiS c'était 

une mystification manifeste! (Francoié m letire.) 

LB GOlITlt. 

Je n'en doutai pas plus que vous, mademoiselle» et cepen- 
dant... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit, que j'at^ 
tendis, et que me voici. 

MOISBLLfi DB KERDIC. 

Bl étes-vous venu seul à ce rendez«voi|S redoutable t 

LB COHTB. 

C'était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident 
de ce mystère, le vicomte Hector de Mauléon, mauvaise tète 
et brave cœur, a voulu m'accompagner jusqu'à la lisière du 
bois. Il a d^ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, 
qui devait nous tenir lieu de guide et d'interprète, et qui n'a 
fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je 
lésai laissés dans ma voiture. Mais, déterminé comme je l'étais 
à ne sortir en aucun cas de cette forêt, j'ai fait promettre au 
vicomte de quitter la place après une heure d^attente. Je sup- 
pose donc qu'il est déjà loin..i Et maintenant, mademoiselle, 

U 
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me pvdoiiiiefez-voiu rimportuaité ridicule dont je vous ai 
rendue victime t 

MADEMOISELLE DE KEEDIG. 

Ainsi, j'avais deviné 1... vous m'avez prise pour une fée... 
Mais, après tout, pourquoi pas? L'histoire nous dit que Jes fées 
ae plaisaient à revêtir, dans leurs rencontres amoureuses, un 
âge et un costume peu avantageux.,. Vous devez me remeroier 
de vous avoir du moins épargné les haillons... 

LE COMTE 

Vous allez rire , mademoiselle , mais, en vérité, depuis que 
^ suis chez vous, votre personne, votre langage, si parfaite- 
ment inattendus au fond des bois, — certains détails singuliers 
"de votre intérieur, — et enfin je ne sais quel prestige inexpli- 
cable dont je me sens comme enveloppé en votre présence,... 
tout cela m'9 finit me demander vingt fois ai je n'étais ptiB dans 
le domaine de la légende — ou du moins de la vision. 

MADEMOISELLE DE KERDIG, aTee un flourire éqaiTO<ia0. 
Vraiment 1 (Frasgoti entre.) 

SCÈNE V. 
Les MiMEs FRANÇOIS. 

FRANÇOIS. 

Qn vient en toute bâté chercher mademoiselle de la part d« 
pauvre Kado, ce vieux bûcheron que mademoiselle est allée 
visiter ce matin... Il est bien mal, mademoiselle! 



i\ 
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MADBMOISBLLE DB KBRDIG. 

GommeDt, bien mal ? 

FRANÇOIS. 

Il est repris du tremblement, .et Ja tête n'y est plus, à ce 
que dit §a petite Marie. 

MADEMOISELLE DE KERDIC 

Oh ! c'est un accès que j'attendais : je vais couper cela. 

LE COMTE. 

Comment! vous êtes donc médecin, mademoiselle? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. ^ 

Est-ce que les fées n'ont pas été, de tout temps, versées 
dans la connaissance des simples? •— Écoute, François, je ta 
vais donner une potion, avec des instructions par écrit... Tu 
vas V aller. 

FRANÇOIS. 

Eh Seigneur ! mademoiselle veut donc qu'on m'enterre 

. demain? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé 

par la grêle ou emporté par l'ouragan... Écoutez donc le 

vacarme!... de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois... 

C'est comme qui dirait un bouleversement de la nature. 

MADEMOISELLE DE KERDIC^ «ai egt ftUée h la teaétj;^, 

Il est certain que le temps ne parait pas beau... Tu as rai- 
son, mon ami,... il ne faut pas que tu sortes... À ton âge, ce 
ne serait pas prudent... (Eiie réfléchit.) J'y enverrais bien la 
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vieille Marthe, mais elle est trop bête... Je vais y aller, moi, 
tout bonnement... Vous voudrez bien m'excuser, monsieur de 

CommingeS, n'est-ce pas? (BUe prend, dans an tiroir de sa ehiffonniète, 
une flolé et ao papier.) 

LB* COMTB. 

Mais, mademoiselle, ne puis-jevous rendre ce petit service? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous? Oh I grand Dieu! (François sort.) 

LE COMTE. 

Je vous jure que vous m'en rendrez un véritable à moi- 
même, en me fournissant une occasion de vous être agréable; 
car je succombe sous le poids de ma reconnaissance... Voyons, 
est-il donc si difficile d'administrer cette potion? 

MADEMOISELLE.de KERDIC. 

Vous y tenez? sérieusement? 

LE COMTE. 

Je vous l'atteste. 

mademoiselle de KERDIC, après an pea d*h«si(aUua. 

Eh bien, soitl — Rien n'est plus facile. Voici la potion (sue 
loi donne la fiole et le papier.), et voici la manière de s'en servir. 
Malheureusement, aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous 
leur expliquerez ce qu'il y a à faire. -^ François va vous con- 
duire jusqu'à la petite porte de mon jardin; vous trouverez 
là un sentier qui vous mènera directement à la chaumièe dur 
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malade : c'est un bûcheron nommé Kado ; il n'y a pas de fée 
sans bûcheron, vous savez!... François)... Ëh bien, où, est-il? 

FRANÇOIS, rentrant arec une lanterne allamée et an (rend manteau. 

Tenez, monsieur,... prenez ça,—- ou jamais vous ne vous en 
tirerez vivant... 

LE COMTE. 

Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanteme et se coarre du 
grand manteau. ) ( A part , se TOf ant dans la glace. ) Me VOilà bien 

équipé,... je ressemble à Diogène... Allons, partons I 

XADEMOISELLB DE KERDIG. 

Vous reviendrez ? 

FRANÇOIS. 

Parbleu I ne faut-il pas qu'il rapporte notre manteau et noire 
lanterne? 

LE COMTE. 

Oui, certainement,... je reviendrai vous faire mes adieux, 

(U Mrt aree Flrançols par la peUte porte qui s*ouTre I gauche du bullét 

SCÈNE VI. 

MADEMOISELLE DE KERDIG, seule un instant; puis 

HECTOR DE MAULÉON, YVONNET, 

FRANÇOIS. 

MADEMOISELLE DE KERDIG, pensire. 

Il faudrait être, je le crains, plus qu'une fée... Il faudrait 
être un ange même du Seigneur pour retirer un homme d'un 
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si profond abtmO,.» (on aDtond 4m 00090 ▼totenu froppét du debon 
flOBlro la porto do la maison. ) Quel eSt C6 bruit ? ( Les eoops se répè- 

tenu) C'est à ma porte! Qui peut venir à cette heure? (EUe a 

entr'onTert la grande porte du fond et prête roreiUe ; on entend des bralts de 

▼oii.) Le vicomte de Mauléon!... Ahl cet ami dont il me par- 
lait... Faites monter, Marthe. (EUe prend nn onrrage de tapisserie et 
s'assoit. Entre Hector» soItI d*TTonnot; Reotor est en costnme de chasse et 
porte denz pistolets passés dans sa ceinture; Tfonnet se tient nn peu en ar- 
rière et parait intimidé : tons denx promènent un regard curieux autour da 
salon; mademoiseUe de Kerdio, qui s'est lefée pour rendre à Hector son salut, 
reste debout et eontlnae de traralUer à sa tapisserie, tout en partant ) 

HECTOR. 

Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; mais 
un devoir impérieux m'y a contraint. — Madame, je me 
nomme... 

UADEUOISELLE DE KERDIC. 



Le vicomte Hector de Mauléon, je pense? 



<^ MV 



YVONNE T, qui se trouble de plus en plus, le tirant par la manolw. 

Elle sait votre nom, monsieur! 

BBGTOH. 

Oui, madame, je me nomme Hector, et j*ai le malheur, je 
vous en demande pardon « de rappeler par les côtés les plus 
fâcheux de son caractère mon illustre et bouillant homonyme.' 

MADEMOISELLE DE KERDIC, graTement. 

Le fils de Priam? — Jeune homme un peu emporté^ mais au 
fond excelleiit. 



.. f 
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HBOTOR. 

Vous l'avez peut-être connu, madame? 

MADEUOISELLE DE KERDIG 

Peut-être. 

HBGTOft. 

£n ce cas, madame, il y a fort à parier que vous n'ignorez 
pas le genre d'intérêt qui m'amène ici ? 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Fort possible, en efifet. 

HEGTOR. 

Quoi qu'il en soit, je vais vous le dire. 

YVONNET, à d©ml-To!x. 

C'est bien inutile, allez, monsieur. 

HECTOR. 

Veux-tu té tàfre , toi I 

YVONNET, 

- . . ■( 

Vous n'en serez pas le bon marchand, monsieur, croyez- 
moi. Je suis bas Breton de naissance, et je suis ferré à glace 
sur ces histoires-là... Monsieur, je vous en prie, la, raisonnons 
un peu ensemble... Je ne manque pas d'instruction, monsieur, 
tel que vous me voyez, et, si ce n^est la lecture et l'écriture à 
quoi je n'ai jamais pu mordre... 
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HECTOR. 

Animai 

TVONNBT. 

Sérieusemeot, monsieur, en conscience, j'ai remarqué une 
chose très-importante, (n le ure an pea à récart. } Monsieur, il y' 
a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont 
naturels — • et ceux qui ne sont pas naturels, (impatianœ d'Reo- 
tor. ) Eh bien, monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n'est 
pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête effroyable, cette 
maison isolée, cette dame majestueuse qui £ait tranquillement 
de la tapisserie, -^ tenez, regardez comme ses yeux brillent, 
monsieur... A son âge, est-ce naturel, je vous b demande?... 
d'où je conclus.^, 

HEGTOa. 

Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce 
sera un phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m'excuser, 
madame; je reprends... Un ami à moi, le meilleur de mes 
amis... 

MADEMOISELLE DE KBRDIG. 

M. Henri de Gomminges? 

HECTOR. 

Oui, madame. (Sv cet entrefaltea, FraBQols eiit rentré sans bmit par la 
petite porte du fond et est Temi te placer diaerètenent à côte dTroime^.) 

YVONNE T, rapercerant. 

Monsieur,... monsieur,. .. regardez celui-là... Si ce n^est pas le 
vieux Merlin en personne, que je meure!... Croyez-moi, mon- 
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sieur, je suis bas Breton de naissance, je vous en donne ma 
parole d'iionneur... Remarquez, monsieur, qu'il a toutes ses 
dents... A son âge, ça n'est pas... 

HBGTOR. 

Morbleu t drôle, te tairas-tu! Va-fen, si tu as peuri 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Rassurez- VOUS, mon ami; ne voyez-vous pas que votre 
maître porte tout un arsenal à sa ceinture?... Et à ce propos, 
monsieur de Mauléon, — daignez excuser une provinciale peu 
au fait du bel usage, mais est-ce là le costume adopté main- 
tenant à Paris pour emporter d'assaut les boudoirs et les cœurs? 
C'est commode;... cela simplifie les procédés... 

FRANÇOIS, de sa Yoix décrépite. 

Eh t eh ! c'est cavalier I ( n remonla un p«a U théâtre. Heetor les rc- 
farde aTeo anrprite. ) 

YVONNBT. 

Ils se moquent des armes à feu, monsieur... Je les connais, 
vous dis-je... Je suis né, moi, dans le pays des sorciers et des 
fées. 

FRANÇOIS, ao fond, d'une toIx mêle, en pliant nne terriette. 

Vous y êtes. 

HECTOR, te retournant virement. 
Qui a parlé? (Mademoltelle de Kerdio traraUle tranquiUement.) 

YVONNET. 

Monsieur, âllons-nous-en, — ou ma tête va en craquer. 
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HECTOR, s'éehanffaBt. 

Stupide poltron! — Je ne serai point dupe, madame, de pué* 
riles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf 
un ami qui m'est cher... Je sais qu'il est entré dans cette mai- 
son il y a plus d'une heure... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Et vous a-t-il chargé de l'y venir réclamer? S'il a trouvé ici 
le personnage mystérieux quMl espérait rencontrer, pensez- 
vous qu'il vous sache gré de le troubler dans sa bonne for- 
tune? 

HECTOR. 

Le personnage mystérieux?... Eht madame, je ne crois ni 
aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous en 
avertis : il n'y a pas de fée ici, il y a une intrigue — dange- 
reuse peut-être — et dont j'aurai le secret. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Mauléon?... Si, 
cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes 
en présence d'un de ces êtres supérieurs à l'humanité, qu& 
diriez-vous? 

YVONNET. 

( 

La, monsieur! me croirez- vous maintenant? Elle l'avoue,... 
c'en est une I 

HECTOR, le repoussant. 

Je dirais, madame, je dirais... Eh! c'est impossible. 
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MADEMOISELLE DE KERDIG. 

A deux pas d*ici, je vous donne cette preuve. Je Tépargne 
à ce garçon, qui n*y résisterait pas. (EUe prend lin flambeau.) Sui- 
vez-moi, si vous l'osez. 

YVONNET, s'attachant à son maître. 

N'y allez pas, monsieur! sur votre vie en ce monde et sur 
votre salut en l'autre, n'y allez pas! . 

HECTOR, après un peu d'hésitation, repoussant violemment Tvonnet. 

Je VOUS suis* ( MademolseUe de Kerdic sort par la porte latérale ; Hector 
la •ttit.) 

SCÈNE VIL 

FRANÇOIS, YVONNET. 

YVONNET. 

Saints du ciel! — Il me laisse seul avec Merlin! (u regarde 

François du coin de rœil.) 

FRANÇOIS. 

Eh! eh! jeune homme! 

YVONNET, gracieusement. 

Monsieur,.. .monseigneur... (a part.) 11 va me changer en 
quelque espèce de bête. 

FRANÇOIS. 

Approche. ( Yvonnet s'approche à regret. François le regarde en souriant; 
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il rit lUalMMent de son e6té , poar lai eonplair*. Le TteilUrd lui donne 
lésàfe up« sur la |oue. ) 

YVONNE T, porta&t ta main I sa JoM. 

Bon! me voilà ensorcelé de cette joue-làl 

FRANÇOIS. 

Comment t'appelles- tu? 

TVONNET. 

Yvonnet, monseigneur. 

FRANÇOIS. 

Eh bien, mon petit Yvonnet... 

YVONNET, tort troublé. 

Il sait mon nom!... Ils savent tout, ces ôtres-làl 

FRANÇOIS. 

Veux-tu me faire un plaisir? 

YVONNET. 

Certainement, monseigneur... (a part.) Il va me demander 
quelque chose d'horrible. Mon âme va y passer. 

FRANÇOIS, montrant la table coarerte des débris du dîner. 

Prends cette table, et porte>la de Tautre côté. 

YVONNET. 

Oui, monseigneur» (a part.) C'est une table magique... Garel 
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(In prtnd la tabla ar«e inquiétude ; François onvra les denx battants da la porta 
4« fond ; TTonnet dépota la tabla au dehors, et roTient.) 

FRANÇOIS. 

Et maintenant, Yvonnetl... 

YVONNE T. 

Monseigneur? (a part.) Aïel voilà le paquet» 

FRANÇOIS, lui montrant une chaise. 

Assieds-toi là, et repose-toi. (rvonnet obéit aveo amtété. Français 
la regarda grarement. Tronnet est fasciné. Silence. Tableau. — Puis la porta 
latérale s'ourra : Heetor parait, précédant, le flambeau à la main, et aree Tair 
du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kerdie. ) 

SCÈNE VIII. 

Les MâiiBS, MADEMOISELLE DE KERDIG, 

HECTOR. 

YVONNE T, se lerant. 

Ahl le voilà tnaté, rhomme terrible! (s'approchant du vicomte.) 
Eh bien, monsieur, vous en tenez, cette fois... Quand je vous 
le disais!. ..je suis bas Breton... Et si vous saviez comme Merlin 
m'a traité... Ah! monsieur!... quel indigne vieillard! . 

HECTOR-, siehement. 

Tais-toi. (Il prend son manteau dans un coin, et orancant grarement rcrs 
madomoUclIe de Kcrdic, il lui fait un profond snlul; puis il accomplit arec la m^-me 
gravité la même cérémonie vis-à-vis de François : Tvonnet le suit pas h pas, 
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laitint ayrfti lui ekacnn de sm noiiTemeiits ; aprèt qaoii tons deaz sortent 

'^ par le fond, Tronnet trottinant denitee ton maître, et ne reloamant pont 

•alaer enoore. — Mademoiselle de Kerdio et François se regardent en riant.) 

SCÈNE IX, 

MADEMOISELLE DE KERDIC, FRANÇOIS, 

puis LE COMTE. 

MADEUOISELLB DE KBRDIG, qui est près de la petite porte 

dn fond, prêtant rorellle. 

C'est luil... Il était temps. (Le comte, sa lanterne à la main, et con- 
Tert da mantean tout monillé par la neige, entre par le fond à droite. ) Ah ! 

mon Dieu! comme vous voilà fait! Vous avez Tair d'une cas- 
cade! (Elle l'aide ft se débarrasser. } Chauffez-VOUS vite ! 

XB COMTE. 

Ouf! j'en ai besoin (ii s'adosse & la cheminée.) Je vous dirai, ma- 
demoiselle, que j'ai laissé notre malade en train de s'endor- 
mir très-gentiment. 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ah! tant mieux! merci bien. Il y a en vous de bons restes^ 
allons. ' 

FRANÇOIS. Il Jette du bois an fea, et se dirige vers le fond, emportant 
la lanterne et le mantean : près de sortir, il se retourne. 

Eh 1 eh! soyez sages, jeunes gens, (n sort.) 
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SCÈNE X. 
L£ COMTE, MADEMOISELLE DE RERDIC. 

LE COMTE. 

Vous êtes gardée là par un vrai dragon, mademoiselle. 

MADEMOISELLE DE KERDIG, riant. 

Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n'est pas 
fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls. 

LE COMTE. . 

Gela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays* 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

N'allez-vous pas essayer de me faire croire, par hasard, 
qu'on pourrait être amoureux de moi ? 

LE COMTE. 

Ma foi!... Vous devez avoir été bien jolie ! 

MADEMOISELLE DE- KERDIG, prenant M tapisterie. 

Oui,... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous 
asseyez pas? (EUe t'assoit. ) 

LE COMTE. 

Non... (n soupire.) 11 est réellement impossible que j*abuse 

plus longtemps de votre hospitalité... (Il passe la main snr ton front 
qui s'est assombri, et quitte la oheminée.) Allons 1 
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MADEMOISELLE DE KERDIC, qui sait d'un regard d*«nso{Me 

tout les moaTements dtf comte. 

Et... OÙ allez- VOUS?... 

LE COMTE. 

Je... je ne sais trop;... mais ne craignez pas que yaUacheau 
pays que vous habitez quelque souvenir affligeant,.., ne le 
craignez pas.. 

MADEMOISELLE DE KERDIC, d*an« Toix 1ms». 

Merci. 

LE COMTE. Il Ta prendre »on obnpeaa et ta canne; comme il paiwe 
près da piano, il dit en affectant Tinsonciance. 

Est-ce que vous touchez du piano? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Un peu. 

LE COMTE^ s'inolinant. 

On n'est point parfait. (Il prend son paletot snr nne chaise; pois, w 
rapprochant de mademoiseUe de Kerdic, qui s*est leréo et qui le regarde ayee 

euriosiié, il lai baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse : per- 
sonne ne le mérite mieux que vous... (Après nne panse d*ûn tiloiM 

pénible.) M*est-il pcrmis de vous charger d'une mission? 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Oui : quoi ? 

LE COMTE, 
(Il prend nne plame sar le guéridon, arrache nne page de son portefosnie^ 

•t écrit quelques lignes.) J'ai été témoin dans celte chaumière d'une 
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scène dont je n'avais pas l'idée.. Une pauvre famille,... des 
petits enfants,... sans pain, sans feu,... grelottant et pleurant 
autour du grabat d'un nioribond... — Je leur laisse ma for- 
tune. — Tenez. Veillez à cela. 

MADEMOISELLE DE KE RDIC , faisant nn pat rera lui, 
et parlant aree une dignité émue et simple. 

Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère? qu'ils 
deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les 
saintes vérités de la vie... qu'ils finissent comme vous allez 
finir?... Ah I ne touchez pas à leur misère, monsieur : elle vaut 
mieux que la vôtre 1 

LE COMTE, iBcerlaiD. 

Mademoiselle!... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Pardon, monsieur, si j'ai cru longtemps que j'élais de votre 
part l'objet d^une indiscrète raillerie... Et maintenant encore,... 
oui,... maintenant encore;... je doute!... est*ce vrai?... est-ce 
sérieux?... La vie d'un homme,... l'âme d'un homme,... est- 
elle sincèrement à vos yeux une chose si petite et si légère, 
qu'elle tienne tout entière dans un boudoir,... et qu'elle n'ait 
hors de là ni joies à attendre, ni devoirs à pratiquer? Ce mot 
môme de l'existence,... est-il écrit sur une seule page de la 
Vôtre?... Âvez-vous jamais fait à quelqu'un au monde le sacri- 
fice d'un de vos plaisirs, d'un de vos caprices? Êtes-vous ja- 
mais sorti pour personne du cercle étroit et glàcé de votre fri- 
vole égoïsme?... Non! pour personnel pas môme pour votre 
pauvre mère! 
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LE GOMTB. 

Mademoiselle!... 

MADEHOISELLE DE KERDIO. 

Vous ne pouvez vivre... parce qu'il n'y a plus de femme sur 
la terre que vous puissiez aimer... Et n*y a-t-il plus, dites- 
moi, d'infortunés que vous puissiez secourir,... de larmes que 
vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bénir?... Vous 
demandez à la vie des enchantements inconnus, monsieur... 
Ah I elle vous en garde plus d'un, je vous assure... Elle vous 
garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du dévoir 
accompli,.., le charme secret des services rendus,... la paix 
profonde de l'âme après la journée bien remplie,... et le som- 
meil heureux qui ^uit le sacrifice... Essayez de ces plaisirs, et, 
si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme 
un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée,... je vous le per- 
mets... Pardon encore, monsieur... (sa voix s'émeut de pins en pins.) 

Mais je vous parle, n'en doutez pas, comme vous eût parlé 
celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son der^ 
nier regard... et recevoir son dernier baiser I... 

LE 00MTR,la tâte penehée, d^nne Toiz sourde et trooblée. 

Oui... Je croîs... il est possible que j*aie mal pris la vie... 
mais il est trop tard,... le mal est trop invétéré... Merci, mais 
adieu... 

MADEMOISELLE DE KERDIG, avec une sorte de gaieté fébrile. 

Soit!... mais du moins rendez-moi encore un service, mon- 
sieur de Comminges. 

LE COMTE. 

De grand cœur, mademoiselle. 
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MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Tenez-moi ma laine,... voulez-vous? (Le oomte fait an geste poU; 
elle loi passe son écheTean antoor des mains, et s'assoit : le cmiite s'assoit 
h moitié sur le bord d'an fauteuil : pendant qu'elle dôTide sa laioe, on entend 
au dehors dans la campagne l'air d'une ballade ^. 

LE COMTE. 

Esfrce que c*est un air breton, ceci? 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Oui, c'est Tair de la ballade de Roger Beaumanoir. 

LE COMTE. 

G*est joli. Cela me rappelle un chant de l'Auvergne... Y a-t-il 
des paroles sur cet air-là t 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Oiii : il est même question de fées dedans, vous qui les 
aimez. 

LB COMTE. 

Vous seriez bien aimable de me les dire. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

doserait donc pour achever de vous endormir, car vous 
sommeillez k moitié. 

LE COMTE. 

Kon pas, je vous jure... C'est un peu de fatigue seulement. 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Si fait... Et remarquez en passant qu'une seule soirée con- 
sacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu Tap- 
pétit et le sommeil, en attendant mieux... Laissez-vous faire, 
allez,... cela vous détendra... Voyons,... je vais vous aider. 

L'orchestre prélude. * 

1. Cet air doit 6tre eiécut*é sor on hautbois, pour imiter, «n l'idéalisant» 
la comamnse bietonne, — le bin{ou._ 
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UÉétfnétÊtXi» de Kerite ehaate , aTe« na •oeompafiiemeBt Ute-^lBvx le 
VinrohMtre, 1m parolet de la ballade. 

BALLADE. 



D«ps la brome da 6oir, 
Qui dort sous ce yieux chêne? 
C'est Roger Beaumanoir, 
Le jeune capitaine... 
Pendant qu'au fond des bois 
Gourent ses chiens danois. 

• 

L*orthes1re reprend la ritoumelle de l'air. 

* 

LE COMTE, è deml-TOlx. 

V 

Encore, je voua eo prie, (n i*epdort peu i pea.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

II 

Il effeuille, en rêvant. 
Dans la verte fontaine. 
Il effeuille, en rêvant. 
Des fleurs de marjolaine... 
Pendant qu'au fond des bois 
Gourent ses chiens danois. 
Le comte eit endomi; mademolMUe de Kerdie se 1ère doaeeinent, et le 
regarde, penchée sur lai; pois elle reprend d'ane roix de plu en plus 
faibl0> 

III 

« mon jeund amoureux, 
Des fleurs que ta main sème. 
Dit la fée aux yeux bleus 
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Je tresse un diadème... 
Pendant qu*au fond des bois 
Gourent tes chiens danois. » 

LE COMTE , s^éyeillaDt conuM «o sunaut. 

Ah! où suis-je donc?... (n M.ièTt étonné.) J'ai rêvé... C'était 

bien vous que je voyais cependant... (n U regarde ayeo tarprlae : 
mademoiseUe de Kerdio semble aroir rajeuni; tes rides s'effacent; ses cheyenr 

■ont presque noirs.) G'est extraordinaire I 

XADBXOISELLB DR KB ADIG , foorlant. 

Qu'y a-t-il donc? 

LB GOIITB. 

Vous n'avez plus vos soixante ansi 

MADEMOISELLE DE KEBDIG. 

Bahl vous me voyez à travers les derniers rayons de votre 
rôve... 

LB COMTE. 

Gela se peut,... cela doit être.... et cependant je jurerais que 
VOUS êtes plus jeune de vingt années... 

MADEMOISELLE DE KERDIG. 

Eh bien , qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de 
Gomminges? Les annales de la féerie ne sont-elles point rem- 
plies de pareilles aventures?... Je me flatte que vous avez 
conçu pour moi un peu d'affection... Vous savez qu'il a sufli 
en tout temps de l'amour intrépide d'un jeune chevalier pour 
rompra le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides 
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de la vieille décrépite... Vous n*ea êtes encore malheureuse- 
ment qu*à Taffection,... et c'est pourquoi je n'ai rajeuni qu'à 
moitié... Peut-être un sentiment plus vif amènerait une méta- 
morphose plus com{^ète. 

LE COMTE. 

Qu'à cela ne tienne!... aussi bien cet étrange aveu brûle 
mes lèvres... Qui que vous soyez, mademoiselle, et il y a des 
instants où ma tète s'égare à sonder ce mystère!... qui que vous 
soyez, je n'ose dire que Je vous aime :... c'est un mot que j'ai 
trop profané I... mais jamais femme ne m'inspira rien qui 
approche du respect profond... et passionné dont votre pré- 
sence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent I... 
Je ne vous aime pas,... Je suis près de vous adorer I... oui,... 
pour cette seule soirée de simplicité, de calage, de vérité que 
Je vous ai due,... pour ce doux attendrissement dont vous avez 
rafraîchi mes yeux,... je voudrais vous dévouer toute mon 
âme retrouvée!... je voudrais,... si ce n'était pas de l'égoïsme 
encore,.** enchaîner à jamais ma vie à vos côtés!... non,... à 
vos pieds ! 

MADEMOISELLE DE KEftDIG, âvee émoUoil et dlfnité, 

le ref ardaat ea face. 

Est-ce vrai, monsieur de Commingest 

LE COMTE. 

Sur mon honneur, c'est la vérité. 

MADEMOISELLE DE KERDIG» 
Eh bien,,., (mie te reftrde ateo une aérénité souriante.) Eh bf6n.«« 
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je 8eDS que le charme fatal est rompu au dedans de moi; 
mais j'ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre 
le miracle visible aux yeux de tous... Il faut que je con- 
sulte mon grimoire»., (sue loi sourit encore «t disparaît par la porte 
latérale.} 

SCÈNE XL 

LE COMTE, seul; pois FRANÇOIS. 

LE COMTE, stupéfait. 

Quelle est cette femme? — Mon cerveau est troublé... J'ai 
eu trop de fatigues,... trop d'émotions,... je suis halluciné,... je 
suis visionnaire... Voyons, essayons de penser un peu de sang- 
froid. — Il y a quelque supercherie... Mais non! une telle 
femme ne peut être une aventurière,... une intrigante... Gela 
est plus absurde à supposer que tout le reste... Mais, au fait, 
il n'y a ici de miracle que dans ma pauvre tète... Ce prétendu 
rajeunissement n'est quMne illusion de mon demi-sommeil... 
Elle-même me le disait, c'est simplement und bonne vieille 
qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaye 

de me guérir en caressant ma folie. (Entre François : U se tient droit; 
il a l'œil yif, le teint frais, ses chereux grisonnent h peine.) 

FRANÇOIS, d*nne Toiz mâle. 

Monsieur, votre serviteur. 

LE COMTE. 

Qu'est-ce que o*est?... Qui es-tu? 

2S 
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FRANÇOIS. 

Je vfens offrir mes remerctments à M. le comte. Je suis 
le vieux François* J'étais captif sous le môme charme que 
ma maîtresse, et j'en ai été délivré en mèifte temps qu^elle. Tai 
encore cinquante ans, monsieur le comte; mais, quand vous 
aurez épousé mademoiselle, j^esfièra bien n'en avoir plus que 
trente. 

LE COMTB. 

Ah çàl... où diable suis-je ici? (n t*approehe.) (Tesl bien le 
môme visage... Mais ceci dépasse ma crédulité... Voyons, mon 
ami, tu te moques de moi ; mais je te le pardonne, et je fais 
plus, je t'enrichis, si tu m'apprends sans une minute de 
délai le mot d'une énigme — où mon esprit se perd, j'en 
conviens. 

FRANÇOIS. 

Monsieur, vous ôtes trop initié aux mœurs de notre race 
pour que j'aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable 
de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir de Merlin 
aux côtés de la noble fée, ma maîtresse. Nous attendions dans 
cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d'un jeune gen- 
tilhomme assez délicat pour préférer les solides qualités de 
rame aux grâces d'une beauté périssable : voilà pourquoi je 
vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, pressen- 
tant en vous un libérateur; voilà pourquoi je viens vous offrir 
rhommage de ma reconnaissance, ayant compris tout à l'heure, 
au changement agréable qui s'opérait en ma personne, que, 
grâce à vous, monsieur, les temps étaient accomplis. 
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LE GOMTB. 

Ta n'as rien de plus à me dire? 

FRANÇOIS. 

Rien. 

LB GOMTB. 

Eh bien, que Merlin te vienne en aidel car, de par le ciel, 

ma patience est à bout I... (n yeut le taUlr au ooUet.) 

FRANÇOIS, lui arrêtant le bras d'une puissante étreinte. 

Silence I... écoutez!... (L'orchestre joae en sourdine l'air de la 
baUade. La porte latérale s'ouvre ; une lumière éclatante remplit le salon. Le 
comte se retourne.) 

SCÈNE XII. 

L>8 HâMBS, MADEMOISELLE DE KBRDIC; «u. . 

Tingt ans; eUe est Tétae de blanc et porte an diadème de fleurs sau- 
Tages ; elle s'âTanoe lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arri- 
Tée à quelques pas du comte» elle laisse tomber sa baguette. 

MADEMOISELLE DE e:ERDIG, du ton d'une Jenne flUe. 

Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les 
insignes d'un pouvoir qui n'est plus; car ce n'est plus une fée, 
— hélas! c'est presque une suppliante qui vous parle. — Je 
suis, monsieur, cette provinciale qu'une amitié trop indulgente 
avait jugée digne de porter votre nom. 

LE COMTE. 

Mademoiselle d'Atholl.u 
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MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Jeanne d'AthoI... Oui... Vous me trouverez bien hardie et à 
peine excusable, monsieur, d^avoir osé, même avec la sanction 
et la complicité d'un frère... (Eiie montre François.), d'avoir osé 
employer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion 
qui fut le vœu,... la prière,... le dernier ordre d^u ne mou« 
rante... 

LE COMTE. 

Ma mère 1... 

MADEMOISELLE DE KERDIC. 

Ma tâche serait remplie, monsieur, si je vous avais prouvé 
que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est une vie plus 
digne d'un homme et de celui qui la donn?, — qu'il est des 
féeries plus réelles et plus douces que celles où votre imagi- 
nation vous attirait.. Oui, ma lâche serait remplie... (Areo on 
accent ému et triste.) et je scrais heureusc,... quand même ce 
moment et celle qui vous le prépara ne devraient être pour 
votre cœur qu'un rêve oublié demain,... un set;ret, monsieur, 
que je laisserais sans crainte à la garde de votre loyauté. 

LE COMTE, en eitase. 

De grâce,... que ce rêve ne Qnisse jamais I (n lai prend u maio 

•t sMnoUna Ja«qn*A terre.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC , secouant la tête. 

rrest-ce pas à la fée encore que cet hommage s'adresse? 



I 
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LE COMTE. 

Non,... c'est à Tango! (U pose son front, eomme pour cncber son 
émotion, sur U main de ta jeune ftlle.) 

MADEMOISELLE DE KERDIC, h François qui rinlerroge da regard. 

Jl pleure,... il est sauvé! (u motlque Joae doucement Jttsqa*à 
In fin.) 
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